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PRESENTAZIONE 


Questo è il mio Corpo 


Matteo, 26, 26 


Pubblicare ancora un volume su Pasolini potrebbe sembrare 
un’impresa ardua e non giustificata. L'ampiezza e la varietà 
della sua opera hanno prodotto nel corso degli anni una tale 
mole di letteratura critica da rendere problematico ogni 
ulteriore originale tentativo di esegesi. E pur tuttavia a più di 
trent'anni di distanza dalla sua morte, Pasolini continua a 
essere oggetto degli studi più diversi, accademici e non: 
nascono riviste a lui dedicate, si aprono siti internet che 
raccolgono i suoi testi, si scrivono canzoni che lo citano, le 
retrospettive cinematografiche dei suoi film continuano a 
riempiere le sale, e tanto altro ancora. 


E se questo è accaduto e accade è perché la figura di Pasolini 
va ben oltre il suo ruolo di scrittore, drammaturgo e di regista. 
Ha una potenza di irraggiamento che coinvolge anche le 
giovani generazioni, e prescinde dalla conoscenza della sua 
opera. Per molti versi è qualcosa che si inscrive in una 
“mitologia” che ha la capacità di alimentare continuamente 
interessi. 


La particolarità di questo volume risiede nel voler rendere 
ragione, da un lato, dell’eterogeneità del corpus delle opere 
pasoliniane, dall’altro, delle molte facce della sua immagine 
“mitologica”, attraverso una eterogeneità di approcci da parte 
dei singoli studiosi qui coinvolti. Corpus Pasolini raccoglie 
alcuni degli interventi presentati durante un ciclo di seminari 
promosso nel 2006 dal Dams dell’Università della Calabria. 
L’oggetto di analisi dei testi spazia dalla discussione sulla 
contemporaneità di Pasolini e della sua opera alla 
individuazione di tematiche ricorrenti tra letteratura e cinema, 
da considerazioni su un singolo film o un gruppo di film a una 
ricognizione storico-teorica dei suoi rapporti con il teatro, la 
televisione, la musica. Ciò che sembra emergere dai diversi 


scritti (il libro comprende i contributi di studiosi di letteratura: 
Nicola Merola, Antonio Tricomi; di filosofia: Michael Hardt, 
Fabrizio Palombi, Paolo Virno; di cinema: Roberto De 
Gaetano, Marcello Walter Bruno, Bruno Roberti, Tomaso 
Subini, Alessandro Canadè; di teatro: Valentina Valentini, 
Vincenza Costantino; e di estetica musicale: Carlo Serra) è 
un'attenzione verso il tema del corpo, che attraversa 
trasversalmente l’intera produzione di Pasolini, oltre che 
naturalmente la sua stessa vita e morte. Esibito, offerto, amato, 
preso a bastonate, il corpo in Pasolini è il luogo privilegiato 
dell’epifania del sacro. Un corpo cristologico. Scrive Michael 
Hardt nel suo testo: «Pasolini è affascinato dall’offrirsi senza 
pudore del corpo di Cristo sulla croce. Le sue ferite sono 
aperte. Tutto il suo corpo — petto, ventre, sesso e ginocchia — 
brucia sotto gli sguardi della folla. AI momento della morte, 
Cristo è tutto corpo, un pezzo di carne aperto, abbandonato, 
esposto» (infra, p. 67). Offrirsi ed esporsi, il corpus delle opere 
di Pasolini non sembra fare altro che donarsi incessantemente 
(come il corpo di Cristo nell’eucaristia) agli altri: studiosi, 
lettori, spettatori. Ma ciò che consente questa esposizione e 
offerta e permette di non chiudere mai il discorso sulla sua 
opera è quell’«incompiutezza» che Nicola Merola nel suo 
saggio indica come tratto peculiare di Pasolini: «Ben prima 
che la morte violenta gliene impedisse il completamento, 
l’incompiutezza era stata un dato frequente nelle sue opere. 
Basti pensare ai molti testi dichiaratamente non finiti che 
Pasolini ha ugualmente dato alle stampe» (infra, p. 16). È 
allora proprio in virtù di questo carattere di non finito, di 
sempre aperto, di illimitato che l’opera di Pasolini continua a 
disporsi a sempre nuove letture e riletture. 


a.C. 


Nicola Merola 


Pasolini e la modernizzazione 


Il risultato più importante che si prefigge la mia relazione è 
quello di dare la parola a un libro che non si trova più in 
commercio e che è un po’ il motivo ideale per il quale io 
stasera parlo di Pasolini. È un’antologia della sua poesia curata 
dallo stesso autore e pubblicata nel 1970, un anno non 
particolarmente memorabile della sua storia[1], alla vigilia di 
alcune uscite invece cruciali, come l’ultimo suo libro di 
poesie, Trasumanar e organizzar (di fronte al silenzio della 
critica, provocatoriamente Pasolini si recensì da solo), e un 
film che ha rappresentato una svolta, tanto rischiosa quanto 
decisiva, nella direzione che mi interessa di rilevare, cioè Il 
Decameron. 


Lo mostrerei anche solo perché è un libro che non circola più 
da anni, senza avere per questo un particolare valore venale. 
Però me l’ha regalato Pasolini stesso. E sta al posto della cosa 
che non riuscirei a dire, o almeno non con la stessa efficacia, 
in quanto è un cimelio (se fosse un trofeo, non sarebbe questa 
la sede per esibirlo) o meglio una reliquia e nello stesso tempo 
continua a essere anche uno dei molti libri pubblicati da 
Pasolini, come tendiamo a dimenticare quando parliamo di lui 
in una delle tante altre vesti che lo hanno reso così 
ingombrante. Non è necessario dimenticarsene di nuovo, per 
ammettere francamente che, se le reliquie si addicono a 
Pasolini più della bibliografia critica, peraltro sterminata, è 
stata pure colpa sua. 


Il paradosso che Pasolini illustra come pochi altri — nel 
Novecento italiano ci sono riusciti, e non fino a questo punto, 
D’ Annunzio o Pirandello — è quello di uno scrittore 
operosissimo e ambizioso, colto e difficile, che, per una specie 
di patto con il diavolo, ha ottenuto un successo di straordinarie 
dimensioni e lunga durata ed è scampato alla lettura 
metaforicamente virtuale dei soliti circoli ristretti (1 quattro 
gatti intellettuali), conseguendo una notorietà diversa da quella 
concessa agli scrittori, quasi rinunciando alla reale 
circolazione delle opere e incoraggiando una lettura virtuale in 
senso proprio (e il connesso ridimensionamento da parte dei 


quattro gatti intellettuali, che non smettono di occuparsene, ma 
lo fanno con degnazione, quasi solo per prenderne le distanze). 


Pasolini è stato un poeta sapiente e raffinato, capace di dare il 
meglio nelle grandi raccolte uscite tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta. A costo di ridurne la complessità e la ricchezza — e 
pur di ricordare che si tratta di una faccia della medaglia, 
quella precedente alla stagione del disincanto, dell’«abiura» e 
della programmatica delusione delle aspettative —, vale la pena 
di concentrare l’attenzione sul miracolo da lui compiuto, 
quando è riuscito a conferire all’eletta dizione tipica della 
nostra migliore tradizione (e non solo del Pascoli da lui scelto 
come ideale capostipite) l’incisività, la disinvoltura e l’aire di 
un’eloquenza modernamente nervosa e un pathos civile agli 
antipodi delle solite soluzioni oratorie. Ciò è avvenuto 
soprattutto in Le ceneri di Gramsci, del 1957, dove 
effettivamente la sentenza pronunciata contro Picasso (nel 
poemetto intitolato al prototipo del modernismo politicamente 
progressista e artisticamente impopolare) descrive l'impresa 
nella quale il giovane poeta si sta cimentando con successo, 
ma lascia presagire inoltre una limpidità e una chiarezza 
davvero in linea con la furia e la follia: «tutto porta // ad una 
calma furia di limpidità» e «bisogna // essere folli per essere 
chiari»)[2]. 


Il narratore, almeno in Ragazzi di vita, del 1955, e in Una vita 
violenta (anche qui prima della svolta cinematografica), 
restaura lo sperimentalismo verghiano (regressione culturale e 
linguistica e indiretto libero) e lo normalizza (alternanza dei 
punti di vista interni ed esterni al racconto, parziale contagio 
ma nemmeno questa volta confusione), per rilanciare oltre il 
cronachismo documentario neorealista l’opzione per la 
tematica popolare, prendendo per le corna il toro del 
pregiudizio classista e facendo della degradazione morale e 
culturale uno strumento conoscitivo e intanto la conferma 
dell’avvenuto impatto con la realtà, magari esaltante, ma 
doloroso e comunque non gratuito. 


Quanto al regista, la ricerca condotta dal suo cinema d’autore 
ha approfondito, nel senso già descritto e verso una prospettiva 
ulteriore, la traccia delle precedenti e parallele opere letterarie. 
Dalle poesie similpascoliane, ma anche similfoscoliane, come 


dai romanzi similverghiani, che confermavano il gravare della 
medesima ipoteca scolastica sulla libertà dell’invenzione 
letteraria di Pasolini, è sbocciata una produzione 
cinematografica che, oltre all’eloquenza populistica e a un 
virtuosismo da apprendista, evidenzia anche una svolta di 
portata più generale. Incontrandosi a sorpresa con quella coeva 
(i termini sono il 1961 e il 1975) e ovviamente diversa di 
Sergio Leone (il suo western si colloca tra il 1964 e il 1971) e 
Dario Argento (l’achmè per me rimangono 1 film tra il 1970 e 
il 1977) e lanciando una maniera, essa ha dato voce a una 
nuova posizione letteraria mentre creava un genere, a partire 
da un’analoga misinterpretazione, che era anche un omaggio, 
del neorealismo cinematografico, divenuto il grimaldello 
retorico per conferire una patina di verità alla finzione, al 
prezzo convenientissimo di una estetica degradata. Dopo la 
letteratura e il cinema che parlavano delle miserie quotidiane, 
troppo a lungo tenute nascoste, e a esse applicavano poetiche 
non appariscenti, ecco il cinema e la letteratura che importano 
drammaticamente e non pretendono di riscattare il punto di 
Vista e il quadro di valori della miseria, più che come un pegno 
di onestà e una frontiera della realtà, in esecuzione di un 
progetto intellettualistico. 


Che con tutto ciò, o a naturale conclusione di questo itinerario, 
l’opera di Pasolini inaugurasse un rapporto diverso con il 
pubblico e ne scovasse poi uno inaudito, grazie alla rinuncia, 
quanto si vuole equivoca, alle prerogative aristocratiche di una 
letteratura autoreferenziale (non a caso da lui identificata nel 
novecentismo e nella neoavanguardia), non si stanca di 
predicare la sua ricca produzione saggistica, e soprattutto 
critico-letteraria (secondo qualcuno, in essa avrebbe dato il 
meglio, da Passione e ideologia a Empirismo eretico, a 
Descrizioni di descrizioni). Ma la rincorsa dell’opinione 
pubblica (della visibilità, non del successo), spinta fino al 
proprio annichilimento o almeno alla propria conversione in 
alcune parole d’ordine e soprattutto in un’attitudine, era 
cominciata da subito e l’opera era già coincisa con la persona 
del suo autore. 


Come un mito, Pasolini (il Pasolini che non esiste soltanto per 
noi e che ha tanto seguito ancora persino nei seminari 


universitari solo per questo motivo) è diventato irriducibile a 
qualsiasi determinazione, invasivo e volatile. Non ci sono 
opere che tengano, perché ogni definizione della sua immagine 
suonerebbe come una correzione e un’attenuazione (non può 
pretendere di fare eccezione la critica, che dovrebbe metterlo 
in conto a se stessa sempre). Eppure, nonostante questa totale 
mancanza di consistenza e questa impossibilità di riconsegnare 
lo scrittore alle sue opere, proprio nel terrain vague del 
fraintendimento più grossolano, Pasolini resiste come autore, 
agli occhi stessi dei critici meno benevoli con lui e con il suo 
pubblico disinformato, più forte, più tenace, più riconoscibile 
di tanti altri, che non hanno mai conquistato un rango 
mitologico, ma hanno avuto e conservano una più autorevole 
presenza dentro la nostra cultura. 


Neanche fosse consapevole e quasi fautore di un simile esito 
(l equivalente paradossale del Non omnis moriar oraziano), 
Pasolini sembra aver perseguito ostinatamente il carattere 
effimero e appunto quasi la volatilità delle proprie opere (e ha 
dato un contributo decisivo a che si affermassero idee così 
peregrine). Oltre che una parola tematica e un destino, lo 
scandalo era un rischio calcolato e modellava le sue tattiche 
autopromozionali, avviando il ridimensionamento e la 
rimozione del più tradizionale lavoro creativo dello scrittore e 
del regista. Accanto al libro che raccoglie gli atti della 
interminabile persecuzione subita da lui e dalle sue opere fino 
alla sua morte[3], un altro se ne potrebbe assemblare sullo 
sforzo collettivo (se lo sono addossato le migliori intelligenze, 
da Fortini a Sanguineti) da allora teso a esorcizzare il suo 
irresistibile successo postumo e in particolare il ruolo 
inquietante che in esso continuava a giocare uno stile 
comunicativo fin troppo spregiudicato. 


Era l’altezza delle ambizioni, era una ricerca ininterrotta di 
visibilità, era il romanzo in cui Pasolini ha precocemente 
trasformato la sua esistenza, lo strumento e la prova 
dell’implacabile accanimento con il quale il poeta, lo scrittore 
e il saggista (su un altro piano, il discorso vale anche per il 
regista), hanno voluto sparire, mettersi in secondo piano 
rispetto al personaggio corrispondente, e perciò hanno optato 
per l’illeggibilità divenuta un valore (non in quanto oscurità, 


ma in quanto intransitività e quindi non per le caratteristiche 
del testo ma per quelle del lettore), sia pure a partire da un 
discrimine cronologico (che potrebbe corrispondere al 
quadriennio delle grandi uscite, 1955-1959, e all’acquisizione 
irreversibile di uno status). E l’illeggibilità, soggettivamente 
frutto della pigrizia e dell’incuria elevate a metodo, e prima 
della sfiducia nell’efficacia del mezzo letterario, non era che la 
presa d’atto di un fatto oggettivo, la fine della lettura più che 
della letteratura (coerente con lo scenario apocalittico da lui 
delineato negli stessi anni). 


Attenzione però. Mentre nel novecentismo di tradizione 
simbolista e nella neoavanguardia (teste di turco del Pasolini 
critico letterario per la loro chiusura iniziatica) l’illeggibilità 
rileva le difficoltà della comunicazione e decide di 
trasformarle in opportunità ulteriori dal punto di vista testuale 
e letterario, ricadendo per così dire su se stessa, con Pasolini 
essa è la resa a un effetto che si produrrebbe comunque, che va 
oltre i confini del testo e della finzione e che non deve essere 
anticipato e assecondato, ma che conviene cogliere 
tempestivamente e tesaurizzare in un progetto ulteriore. 


A questa opzione per un’illeggibilità diversa dall’oscurità, può 
essere ricondotto l’audace stile comunicativo abbracciato 
sempre più consapevolmente dallo scrittore. Mentre si 
rendevano autonomi e acquistavano un rilievo crescente il suo 
cinema e la sua attività giornalistica, le sue opere letterarie si 
caratterizzano per l’incompiutezza, l’incontenibile 
proliferazione, l’ostentata negligenza e la più metodica 
instabilità che in esse aveva fin dall’inizio determinato la 
volontà di recarle tutte al livello della poesia. 


Ben prima che la morte violenta gliene impedisse il 
completamento, l’incompiutezza era stata un dato frequente 
nelle sue opere. Basti pensare ai molti testi dichiaratamente 
non finiti che Pasolini ha ugualmente dato alle stampe, per 
esempio quelli raccolti in Ali dagli occhi azzurri o le 
plaquettes di versi intitolate Diari o senz'altro Dal Diario. Lo 
stesso si potrebbe dire degli inediti, rimasti tali per perplessità 
autoriali che li assimilavano a quelli incompiuti e pubblicati 
dallo scrittore in un secondo momento, e per così dire a 
scoppio ritardato, facendo pensare a una pubblicazione in vita 


di scritti postumi (per esempio L’Usignolo della Chiesa 
Cattolica e Il sogno di una cosa). 


L’incompiutezza diventa un tratto stilistico e strutturale, 
addirittura tematico, ben prima del postumo e forse 
sopravvalutato Petrolio, o di altre notevolissime incompiute 
narrative, come i giovanili Atti impuri o Amado mio. Da 
Petrolio, che lo tematizza, si capisce semmai che già da prima 
era attivo lo sdoppiamento dello scrittore tra autore e filologo 
di se stesso. Se ciò è vero per la pubblicazione ritardata di 
alcune opere, non lo è meno per le modalità dei suoi prelievi 
linguistici. Tanto il friulano delle poesie giovanili quanto il 
romanesco dei grandi romanzi sono operazioni di restauro 
filologico, costituiscono delle imitazioni e si prestano al limite 
ad allestire falsi (nel primo caso è addirittura il dialetto a 
essere in blocco una imitazione e una falsificazione del 
provenzale). E, se non falsi, sfide agli specialisti e ostentati atti 
di arbitrio, erano le reiterate incursioni nella cultura antica 
(dalla traduzione di Eschilo a quella di Plauto, dai film tratti 
dalla tragedia classica, come Edipo re e Medea, alla proposta 
di nuove tragedie, anche di argomento classico, come Pilade). 


Se si prende l’edizione sterminata, eppure ancora parziale, 
delle opere di Pasolini, dieci volumi, per un totale di oltre 
ventimila pagine, si può constatare che essa non esaurisce tutta 
la produzione sua pervenutaci (che poi sarà stata a sua volta 
una parte di un tutto che non riusciamo neppure a 
immaginare). Lo stesso intelligente curatore dell’edizione, 
Walter Siti, si è dovuto arrendere e si è accontentato di una 
completezza tendenziale, come per porre argine alla insistenza 
ancora attuale di un grafomane vivo. Al riguardo, Siti 
suggerisce opportunamente che, alla condizione del non finito, 
si apparenta il genere letterario in ultima istanza più praticato 
da Pasolini, la sceneggiatura. 


Con la penna in mano, Pasolini è stato poeta, narratore, 
tragediografo, critico letterario, giornalista, ma è stato 
soprattutto autore di sceneggiature. Le ha scritte, come è 
ovvio, per i suoi film, per i film di altri, per film che nessuno 
ha mai girato, ma le ha scritte anche lasciando incompiute le 
sue opere, che sono sceneggiature preterintenzionali o almeno 
improprie. Non è necessario ipotizzare che lui la concepisse 


così, perché oggi leggiamo ogni sua opera letteraria come una 
sceneggiatura, cioè un annuncio, una promessa, un progetto, 
una velleità, sempre in attesa di un compimento ulteriore (e in 
presenza di un’ostentazione di credito smisurata). 


Quando poi Pasolini non aveva la penna in mano, oltre alla 
macchina da presa, impugnava il pennello oppure vestiva i 
panni dell’attore (non solo dentro i suoi stessi film), sempre 
convinto (c’è da credere) di rimanere fedele alla stessa 
ispirazione e spesso tentato, come risulta chiaramente dal suo 
cinema e dal suo teatro, ma non è meno evidente nei suoi 
interventi giornalistici, di farlo da poeta. La tensione poetica 
(una specie di antifona, per la quale il suo è immancabilmente 
teatro di poesia, cinema di poesia, giornalismo di poesia) 
manifesta una insoddisfazione (non dell’artista rispetto ai 
propri risultati, ma dell’attore nei confronti del copione o del 
personaggio che lo scrittore voleva essere e si avviava a 
diventare agli occhi del suo pubblico), appare come una 
forzatura, rinvia il confronto decisivo e offre a lui e al suo 
pubblico un’altra linea di fuga dalla realtà materiale 
dell’opera, che non è mai quella che sembra, ma tira fuori se 
stessa per i capelli dalle circostanze contingenti (e dalla 
parziale realizzazione) nelle quali è capitata (qualcosa del 
genere rimproverava Fortini alle sue sortite extraletterarie). Al 
regista che mette in scena e conduce a compimento le opere 
che lo scrittore non è riuscito a finire, fa da contraltare il poeta 
che dovrebbe condurre a perfezione le opere di tutti e due. 


Se infine qualcuno si prendesse la briga di leggere tutta di 
seguito l’edizione delle opere di Pasolini, potrebbe 
quantificare le circostanze in cui, invece di correggere una 
pagina che aveva già scritto, lui preferisce riscriverla e così, 
anziché cancellare, scrive ancora, aumenta la quantità della 
scrittura. Ciò avviene all’interno di una proliferazione 
pressoché incontenibile, che era tutt'uno con il suo nomadismo 
artistico, l’estensione fuori della letteratura e della scrittura 
dell’impulso originario al poligrafismo. 


Mentre passa da un genere letterario all’altro e da un ambito 
artistico a un altro, Pasolini forse scrive, come è stato detto, 
con il proprio corpo, ma solo in quanto scrive con tutto quanto 
gli capiti a tiro, e scrive con tutto perché sa di essere sempre 


sotto gli occhi del pubblico (quasi avendo scoperto, come 
Calvino, che è la lettura a venir prima, logicamente e 
cronologicamente, rispetto alla scrittura). Peraltro è all’insegna 
della volatilità più in genere l’esercizio pubblico 
dell’intelligenza, cioè l’insegnamento (di una vocazione 
pedagogica pasoliniana si è più volte parlato), in quanto 
indissolubilmente legato al momento dialogico e alla sua 
flagranza. 


Nessuna meraviglia che l’insistita cancellazione alla fine 
riuscisse nel suo scopo. 


Un artista indiscutibilmente identificato come tale (sempre sui 
giornali e spesso in posizioni tanto scomode da non risultare 
sospette) e così capillarmente presente, se fornisce al pubblico 
una scorciatoia per la fruizione della sua opera, cioè poi 
senz'altro una scusa per farne a meno, riesce a coniugare il 
prestigio dell’arte e l’esigenza della parsimonia, altrimenti 
detta pigrizia. Chissà che il successo dei film di Pasolini (e 
prima la sua conversione al cinema) non riposasse 
istituzionalmente su uno scambio simile (si pensi al 
sincretismo da enciclopedia popolare delle citazioni pittoriche 
e musicali) e che lo spettatore dei suoi film non prefigurasse il 
«lettore nuovo» del quale lui andava in cerca, quando, nella 
pagina scritta, sovrabbondanza e corrività congiuravano nel 
determinare una ostentazione di incomprensibilità che 
predisponeva invece una leggibilità ulteriore, già 
cinematografica. 


È arrivato il momento di aprire l'antologia che mi sono 
limitato a mostrare. Comincia con sette paginette di prosa e 
una poesia. Le sette paginette di prosa sono intitolate Al lettore 
nuovo (la cosa che mi preme di sottolineare è l’aggettivo, la 
novità del lettore: l’opera è un’antologia, le poesie restano le 
stesse, cambia il lettore, «particolarmente caro perché 
nuovo»): 


L'ultimo libro di versi che ho stampato è Poesia in forma di 
rosa, nel 1964. Sono passati sei anni. In questo periodo ho 
girato molti films (dal Vangelo secondo Matteo, a cui stavo 
lavorando quando Poesia in forma di rosa è uscito, a 
Uccellacci e uccellini, Edipo re, Teorema, Porcile, Medea): 


tutti questi films io li ho girati come “poeta”. Non è qui il caso 
di fare un’analisi sull’equivalenza del “sentimento poetico” 
suscitato da certe sequenze del mio cinema e di quello 
suscitato da certi passi dei miei volumi di versi. Il tentativo di 
definire una simile equivalenza non si è mai fatto [...]. 
Tuttavia credo che non si possa negare che un certo modo di 
provare qualcosa si ripete identico di fronte ad alcuni miei 
versi e ad alcune mie inquadrature[4]. 


Il libro comincia annunciando che la ricerca poetica da esso 
ripercorsa non può più essere fondata sulla identità dei testi 
(cioè poi sulla loro qualità) ma sulla identità, anzi sul 
sentimento, del suo lettore. Per il lettore nuovo, poteva 
suonare come un incoraggiamento una delle confessioni meno 
comprese di Pasolini: «Solo l’amare, solo il conoscere / conta, 
non l’aver amato, / non l’aver conosciuto»[5]. Ben venga il 
lettore nuovo, se, della nuova poesia abbracciata dallo 
scrittore, della sprezzatura sotto l’insegna della quale 
riconduce tutta la sua opera poetica, quello vecchio non sa 
ormai che farsene (come al nuovo non interesserebbero le 
opere «ben fatte» di una volta). E infatti la nuova poesia, della 
quale, dopo le sette paginette, l’autore fornisce 
un'anticipazione, ha già provveduto a importare e a proiettare 
su di sé una lettura desultoria e distratta, nelle lacune e nei 
soprassalti scatologici provocatoriamente proposti (insomma 
nella sua incompiutezza), intravedendo legittimamente un 
lettore diverso, se non intraudendo la sua voce. 


Ma bisogna pure che qualcuno porti sulle mise- 
[rabili spalle 

una croce («merda» e altre parole illeggibili c.s.) 
Perdere la reputazione per una santità equivoca: 
[mah! 

Ma bisogna pure che ci sia qualcuno pieno di 
[croste, 


l’Intoccabile 


Chi punta poco per perdere o vincere poco 
vuole contemplare lo spettacolo di chi vince o 
[perde molto 

possibilmente di chi perde molto, horror mundi. 
— alludiamo a Noi stessi, tanto per cambiare, 

e per screditarci ancora un po’, se ce ne fosse 


[bisogno[6]. 


A ben vedere, si trattava di una radicalizzazione dell’ostentata 
nonchalance di Poesia in forma di rosa, dove si leggevano già 
testi provocatoriamente dimissionari («Io? Io sono inaridito e 

superato») fin dal loro assunto. 


[...] Basta: cieco 

amore mio! Ti eserciterò in ricerche 
translinguistiche, e a un testo opporrò un Veto, 
e a tre testi tre Santi, e a una cerchia 

letteraria tradizioni di cucina, 

liti di confine [...]. 

Ma bisogna deludere. Solo una nobile broda 
d’ispirazioni miste, demistifica, 

se miracolosamente il caos approda 

a una plastica chiarezza |...]. 

Bisogna deludere. Saltare sulle braci 

come martiri arrostiti e ridicoli: la via 

della Verità passa anche attraverso 1 più orrendi 
luoghi dell’estetismo, dell’isteria, 


del rifacimento folle erudito [...][7]. 


Prima di praticare sconti ai suoi lettori potenziali, 
autorizzandoli a esorcizzare la scelta e l’azione impliciti nella 
lettura grazie a un’adesione iniziale del tutto estrinseca (il già 
ricordato riconoscimento del saputo), Pasolini aveva 
lungamente inseguito un sogno di appartenenza, la conquista 
magicamente risolutiva di una familiarità che gli consentisse 
di sentirsi accettato, certo, ma più ancora di far valere la 
propria opzione identitaria come un passe-partout, utile tanto 
per essere immediatamente identificato, quanto per 
risparmiarsi adempimenti ulteriori (come la lettura al suo 
«lettore nuovo»). A Siti va riconosciuto il merito non 
secondario di una non denigratoria indicazione dei limiti 
culturali, non contingenti ma fisiologici e persino 
programmatici, che soggiacevano alle indubbie competenze di 
Pasolini. 


Il caso più noto è la duplice ascrizione al cattolicesimo e al 
marxismo (fin dai temi e dai titoli stessi di molte opere, 
dall’ Usignolo della Chiesa Cattolica alle Ceneri di Gramsci, 
dal Sogno di una cosa a Passione e ideologia), lacerata tra 
professioni eccessive di ortodossia e puntuali tentazioni 
eretiche («l’inclinazione allo scisma»), in conseguenza della 
scommessa di mantenere sia la propria indipendenza di 
giudizio che la fedeltà alla causa. 


Allo stesso modo che alle chiese, Pasolini chiede di essere 
ammesso alle piccole patrie, quando adotta un dialetto che non 
è Il suo, il friulano della Meglio gioventù e il romanesco della 
narrativa e del cinema. Con il risultato che sia il friulano che il 
romanesco sembrano il frutto di un equivoco, squisito quando 
il dialetto di Casarsa, che non è la sua lingua materna, 
potrebbe essere tuttavia la lingua della madre; rivelatore con il 
romanesco, nel quale si proietta senza ostacoli l’ investimento 
erotico e sentimentale già presente nel friulano, ma non più 
contemperato e forse proprio diversamente orientato da un 
tramite sentimentale di tutt'altro genere. Come se Pasolini 
sentisse la necessità di mimetizzarsi fino a parlare la lingua dei 
suoi oggetti del desiderio (anche il cattolicesimo e il marxismo 
contemplano un approccio libresco). Non può avvicinarsi loro, 
se non assimilandoseli. Così almeno gli piace di raccontarsela. 


Che non si trattasse di una stravaganza, si vede dal veloce 
apprendistato — manco a dirlo, libresco — al quale il neoregista, 
e prima di lui il critico, si sottopone, a cominciare 
dall’acquisizione ostentata e spesso maldestra dei linguaggi 
speciali. Basta scorrere i saggi di Empirismo eretico per 
constatarlo direttamente. 


Non a caso, il più rilevante contributo di Pasolini al dibattito 
culturale del suo tempo è consistito probabilmente nella lucida 
e coraggiosa difesa — che era anche, per un altro verso, una 
dolorosa presa d’atto — di ciò che nella diversità antropologica 
e sociale è irriducibile e inconciliabile e non può essere 
acquisito, ma proprio perciò costituisce una sfida. Ecco perché 
gli eroi della sua narrativa e del suo cinema possono essere 
solo sottoproletari «sporchi, brutti e cattivi» o idioti 
dostoevskiani. Questa durezza identitaria, sia o non sia 
cementata dal senso di appartenenza, è ribadita dagli interessi 
materiali e orienta in ultima istanza le scelte, anche quelle che 
dovrebbero essere super partes. Ne rese testimonianza la forma 
della tragedia adottata per il Pilade, nel quale lo scrittore, sulla 
scia di Bachofen, rilegge unilateralmente la nascita della 
giustizia nel mondo occidentale, riconducendola alla 
mitologica creazione dell’ Aeropago e all’assunzione a 
maggioranza delle decisioni controverse. 


Della scoperta, Pasolini rimase tuttavia prigioniero. Essa lo 
poneva in una posizione di superiorità rispetto a quanti della 
diversità preferivano avere una nozione populistica e 
conciliativa, ma rendeva improbo e inutile, se non impossibile 
e perciò interessante, il compito che lui si era assegnato: 
predicare l’imprescindibilità dell’appartenenza e stigmatizzare 
come conformismo le generalizzazioni idealistiche e il 
conseguente volontarismo autoassolutorio che 
dell’appartenenza consentivano l’acquisizione, in quanto ne 
facevano qualcosa di differente dall’ Essere. Che 
l’appartenenza si vedesse da fuori, o partecipasse 
semplicemente della incontrollabilità e dell’autonomia del 
reale, era ciò che al contrario all’Essere l’assimilava. 


La familiarità — in particolare il «rompete le righe» concesso 
alla volontà e all’intelligenza dalla naturalezza e quasi 
dall’istinto — costa allo scrittore stesso uno sforzo di 


immedesimazione che, benché superato e dimenticato, 
contraddice ogni illusione di naturalezza, la gratuità e anzi la 
Grazia della quale era una testimonianza la sprezzatura, sia 
pure sotto forma di incuria. A perseguirla, si rischia il 
conformismo, che non è una forma di ipocrisia opportunistica, 
ma una minorazione spirituale. L’ipocrita è la prima vittima 
del suo vizio, come si legge in uno degli epigrammi più 
riusciti di Pasolini: «Sei così ipocrita, che come l’ipocrisia ti 
avrà ucciso, / sarai all’ inferno, e ti crederai in paradiso»[8]. 


Ogni appartenenza, e non solo quella palesemente fittizia del 
friulano e del romanesco, si rivela quindi peggio che illusoria, 
in forza del principio medesimo che la promuove. L’ascrizione 
al cattolicesimo o al comunismo non è un principio identitario 
forte in quanto rivela uno stato di cose e ne deriva un punto di 
Vista indiscutibile. Al contrario, su un atto di fede gratuito e 
rischioso fonda punto di vista vincolante e comportamenti 
regolati, che diventano gli adempimenti che si volevano 
evitare. Se l’appartenenza è quanto di più simile all’ Essere sia 
compatibile con la storia, che ne viene rinnegata e rimossa, 
essa si risolve comunque in una simulazione e l’Essere che 
insegue e ottiene è appena un’apparenza, come Pasolini 
capisce perfettamente e non si rassegna ad accettare. 


I vantaggi straordinari dell’appartenenza (illusòri anche in 
quanto frutto di una scelta da rinnovare ogni volta), l'essere 
per definizione qualcosa che lo esimesse da qualsiasi 
dimostrazione, sono sanciti dalla predicata impossibilità di 
divenire ciò che non si è (un concetto fondamentale e 
l’ipotesto di quasi tutto il Pasolini sentenzioso: fino a «Solo 
chi non è nato, vive», che riecheggia un precedente «non 
muore chi non è mai nato»[9]) e preclusi dall’abisso che 
l’appartenenza continua a spalancare tra essere e divenire 

(l appartenenza eredita la funzione dell’Essere). 


Non solo c’è conflitto, ma si tratta di un conflitto insanabile. Il 
compromesso e il sentimentalismo edificante che sono 
sembrati inficiare alcuni dei più importanti esiti della sua 
ricerca letteraria e cinematografica (si pensi per tutti a Una 
vita violenta) derivano dalla fermezza con la quale viene 
rappresentata la chiusura su se stesso del mondo raccontato e 
dall’obbligo dottrinale (cui peraltro si doveva il riscatto della 


diversità) di introdurre dentro quel mondo il divenire, la storia 
e l’efficacia dell’ideologia. 


Il poemetto Le ceneri di Gramsci contiene al suo centro il 
passaggio pasoliniano forse più citato in assoluto: «lo scandalo 
del contraddirmi, dell’essere / con te e contro di te; con te nel 
cuore, / in luce, contro te nelle buie viscere»[10]. 
Contrapponendo le buie viscere e il cuore, cioè l’intangibilità 
dell’ Essere e la futilità del fare (o, su un altro piano, 
l’appartenenza all’intelligenza e alla volontà), lo scrittore della 
contraddizione (Fortini vide in lui il poeta della «sineciosi») 
mostra di cogliere lucidamente la natura dell’ostacolo che lo 
teneva fuori, lui che ha sempre avuto questa passione per le 
chiese, e lo costringeva a rimanere fuori, in questo caso della 
chiesa marxista (dalla quale credeva di avere imparato che non 
c’è riscatto ideale possibile dalle condizioni materiali di 
esistenza), rendendolo un catecumeno senza speranza, cioè 
uno che non avrebbe avuto titolo di andare in paradiso e non ci 
sarebbe mai andato, perché non sarebbe mai riuscito a essere 
quello che lui aveva deciso di essere (o semplicemente a 
sfondare la barriera dell’apparenza). 


Anche per andare in paradiso a modo suo, cioè per essere un 
poeta (a chi altri serve di più la grazia?), deve chiederlo, deve 
chiedere, con una insistenza spesso incresciosa, 
un’appartenenza, un appaesamento, un accasamento, come 
uno che bussasse e volesse che, ancora oggi, noi gli aprissimo. 


Nel quadro tutto poetico e quindi meno evidente di un 
adeguamento alla nuova condizione di estraneità, la 
conseguenza più clamorosa, quasi una illustrazione 
didascalica, di questa concezione integralista 
dell’appartenenza sembrò la poesia da giornale — o per la 
precisione «Appunti in versi per una poesia in prosa» — da lui 
pubblicata immediatamente dopo gli scontri romani di Valle 
Giulia nel 1968, Il Pci ai giovani!! (coerentemente poi esclusa 
dalle raccolte poetiche e collocata tra i saggi di Empirismo 
eretico): 


Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte 


coi poliziotti, 
io simpatizzavo coi poliziotti! 


Perché i poliziotti sono figli di poveri[11]. 


Nello scontro, che aveva visto contrapposti poliziotti e «figli 
di papà», Pasolini legge un momento della lotta di classe, ma 
non accetta il punto di vista, secondo lui adulatore — «vi 
leccano (come credoancora si dica nel linguaggio delle 
Università) il culo»[12] —, di coloro che simpatizzano con gli 
studenti e con il loro Movimento. Mentre ripete in primo luogo 
a se stesso che l’essere sociale non può essere confuso con le 
professioni di fede e gli slanci caritatevoli, crede invece di 
applicare una chiave di lettura marxista, proprio perché 
distingue i contendenti prescindendo dalla loro ideologia 
(altrimenti dovrebbe prendere atto che gli studenti vogliono 
essere rivoluzionari, mentre i poliziotti hanno spesso anche 
personalmente idee reazionarie), ma guardando alle loro 
condizioni materiali. Nei termini del gergo marxista di 
prammatica in quegli anni, la struttura manteneva in ogni caso 
il primato sulla sovrastruttura. 


Non dimenticando mai che l’ Essere non dipende dalla volontà 
(e sembra forse riconoscibile proprio perché è involontario), 
non è la militanza politica e non è neanche la fede religiosa, 
Pasolini, più che marxista (e Dio sa se la sua interpretazione 
del marxismo non era la sua parte stantia, vecchia, 
insopportabile, ingenua fino all’oltranzismo e degna del 
dogmatismo alla Zdanov che lui stesso stigmatizzava), è 
giansenista: non crede che si possa andare in paradiso per i 
meriti, compresa la fede, ma soltanto per la grazia. 


Di qui, dalla pista religiosa che rimane ben visibile sotto o 
accanto a quella politica e dalla tensione all’appartenenza — 
prodotta da un nichilismo mai esibito e neppure ammesso e 
tuttavia serpeggiante —, viene il vero e proprio tic linguistico 
che sembra affliggerlo. Quello dell’abiura. 

Ho già ricordato che Pasolini non ha mai accettato che la sua 


opera fosse letta per come si presentava e per il genere nel 
quale rientrava, pretendendo quasi per ogni scritto il rango 


poetico, né che la poesia potesse essere ridotta alla miseria 
contingente occasionale della singola opera. Le sue opere non 
lo rappresentavano. Come un padre che a un certo punto 
disconoscesse e diseredasse 1 suoi figli, Pasolini ha di fatto 
ridimensionato o senz’altro abiurato formalmente le sue opere. 
AI ridimensionamento, prima dell’ingresso in una dimensione 
ulteriore, ha contribuito innanzitutto l’espansione delle opere 
stesse, che si sono rincorse e superate, in preda a una smania 
di futuro capace di rendere precario ogni conseguimento. Ma 
le abiure formali sono state molteplici. 


Pasolini ha via via ritrattato o disconosciuto la poesia (non un 
suo singolo componimento o un libro), la lingua italiana, la 
Trilogia della vita (ma aveva cominciato con il «ridicolo 
decennio»[13]). L’abiura ha di solito un’accezione religiosa o 
politica. Si abiura la propria fede religiosa o il proprio credo 
politico. In Pasolini, l’abiura ha invece il valore di un 
ripensamento o di una correzione di rotta, magari radicale, ma 
comunque pronunciata solennemente, con violenza e quasi con 
dispetto. Tutti tratti che rinviano al suo modo di adottare idee e 
punti di vista, tale da comportare un investimento di un ordine 
superiore, quale appunto quello dell’appartenenza. 


Che lui adoperasse il termine impropriamente non deve 
sorprendere. Le forzature linguistiche sono nella sua opera una 
costante, tanto più significativa in quanto scarsamente 
motivata sul piano espressivo. Esse ricorrono frequentemente 
e servono a enfatizzare il divario tra un impulso creativo 
intollerante di ogni regola e impaziente di ogni ritardo e le 
istituzioni linguistiche e culturali, subite come pastoie 
insopportabili dalla sua sovrana disinvoltura, ancorché 
letteralmente corteggiate (e infatti alcune delle forzature sono 
aggiunte non richieste ai lessici speciali). È capitato persino in 
un titolo, nel titolo poi di un saggio: La volontà di Dante a 
essere poeta. 


Alla sua prosa onomaturgica vanno ricondotte alcune fortunate 
espressioni, che ancora adesso circolano. Per esempio l’uso 
improprio di «omologazione», per significare le 
manifestazioni anche esteriori del conformismo di massa. 
Oppure il Palazzo, con la p maiuscola, a evocare la proverbiale 
aura di decadenza, mollezza e corruzione, in nome della quale 


Bisanzio, dove il Palazzo designava davvero comunemente la 
sede imperiale, anche un secolo prima, ai tempi appunto della 
«Cronaca bizantina», era stata eletta a emblema di una vita 
politica e sociale vergognosa. Il Palazzo, con i suoi connotati 
di lontananza dalla società e di chiusura autoreferenziale, 
diventava una sorta di agnizione e denunciava la situazione del 
nostro Paese. La creatività dell’ultimo Pasolini si manifesta 
così in maniera preferenziale e sicuramente più efficace (si 
pensi all’apologo divenuto proverbiale sulla scomparsa delle 
lucciole). 


Delle sue varie provocazioni, che erano un po” prese di 
posizione estremistiche e un po’ mosse teatrali, ne voglio però 
segnalare una, a mio parere rivelatrice. Quella veramente 
memorabile e straordinaria, ma anche perfettamente in linea 
con le altre, che si trova nell’articolo del novembre del 1974, Il 
romanzo delle stragi[14], e che comincia «Io so i nomi». 


Sarà bene ricordare che, nel clima politico di quegli anni, 
quando ormai si era passati dalla sovreccitazione militante 
innescata dal Sessantotto alla tragedia degli attentati e allo 
stragismo e mentre la crescita economica si stava già 
svolgendo in una più generale modernizzazione (ormai 
macroscopica nel campo dell’istruzione, delle comunicazioni e 
del costume), Pasolini aveva accettato di scrivere sul più 
importante quotidiano italiano, il “Corriere della Sera”, senza 
però occuparsi specificamente di temi letterari. La 
lungimiranza del direttore del giornale, Piero Ottone, colse 
l’occasione per cominciare a pubblicare gli interventi degli 
intellettuali sull’attualità politica e culturale in prima pagina. A 
sua volta Pasolini seppe cogliere l’occasione e ne approfittò 
per aggiornare l’invenzione delle Ceneri, estendendo 
senz'altro alla prosa, per giunta giornalistica, l’intrapresa 
bonifica del linguaggio della politica e perciò coinvolgendo 
direttamente l’opinione pubblica, che diviene l’organo della 
critica e si presta perciò alla ribellione contro gli automatismi 
e le convenzioni del Palazzo. 


Quando, nel Romanzo delle stragi (che recupera in prosa 
l’oratoria shakespeariana collaudata fin da In morte del 
realismo, del 1960), Pasolini pretendeva di sapere chi fossero 
gli autori delle stragi di quegli anni, a cominciare da quella di 


piazza Fontana nel 1969, evocava senza citarle e riprendeva 
altre straordinarie mosse retoriche, che, anziché in rapporto 
alla cronaca nera o alla storia civile di un paese, hanno avuto 
luogo nell’ambito della storia culturale e letteraria 
dell’Occidente e sarebbero state inimmaginabili a prescindere 
dalla Modernità trionfante. 


Di che parla Mallarmé, quando sostiene di aver «letto tutti 1 
libri»? Che valore ha l’affermazione di Poe, che ci vuol dare a 
intendere che anche il minimo dettaglio, all’interno del suo 
poemetto Il corvo, è stato da lui deliberatamente scelto e che 
non c’è quindi niente di casuale o di irrazionale nella sua 
opera? Sono evidentemente delle bugie, che in condizioni 
normali sarebbero sbugiardate e coprirebbero di ridicolo il 
millantatore e invece diventano punti di non ritorno nella 
coscienza letteraria e culturale della Modernità. Allo stesso 
modo, una evidente bugia è anche «io so i nomi», ma è una 
bugia che, proprio come quelle di Poe e Mallarmé, vale per 
quello che lascia intendere e non per il suo significato letterale. 
E in ogni caso non conta ciò che viene detto, ma le indicazioni 
che in questo modo vengono offerte e in effetti se ne traggono. 


La mossa di Pasolini, che vuole intentare un processo politico 
e non un’azione giudiziaria, ha un sapore tutto letterario e alla 
letteratura ci invita a ricondurre anche le altre sue concessioni 
al moderno sistema delle comunicazioni, ma pretende di 
fornire un contributo conoscitivo e vuole produrre effetti 
pratici. In questo senso, l’uscita dalla letteratura, proclamata e 
consumata, mira a evitare il depotenziamento delle sue risorse. 
Che la trovata letteraria, posta fuori del suo habitat naturale, 
continui a funzionare e attivi una soluzione altrimenti 
legittimata, come il processo politico (peraltro celebrato senza 
tanti riguardi da una parte significativa della stampa), vuol dire 
che la letteratura vige anche nella realtà e mette in discussione 
le consuete distinzioni di campo. 


Sarebbe semplicistico parlare per lui ancora di estetismo, 
attribuendolo a modelli prossimi o remoti, a D’ Annunzio o al 
Barthes di Miti d’oggi. Si ignorerebbe che la formula applicata 
sin dalle Ceneri di Gramsci è il potenziamento reciproco tra 
poesia e realtà, o tra Dentro e Fuori, che è stato sempre una 
risorsa tipica della poesia. E non si coglierebbe che non è tanto 


la cornice letteraria a essere indispensabile a Pasolini per 
mettere in scena e compiere davvero la sua fuoriuscita dalla 
letteratura, quanto il contrario, cioè la rinuncia alla letteratura, 
un mezzo per esportare le sue risorse conoscitive e continuare 
a farla esistere in un mondo profondamente cambiato. Nei 
termini semplificati che ho appena usato, è come se, all’accusa 
o al timore di un tradimento dei valori contenuti nella 
letteratura, si rispondesse che proprio l’abbandono, l’uscita e 
persino il tradimento, erano le stimmate della letteratura. 


Come si sarà a questo punto capito, è esattamente la stessa 
cosa che sto cercando di sostenere a proposito della strategia 
pasoliniana, avviata dal ridimensionamento estetico delle 
proprie opere e dall’abbandono del contesto letterario. 
Rifiutando la riuscita letteraria, Pasolini non aveva compiuto 
un gesto clamoroso. Sapeva che le sue poesie a cominciare dal 
1960 erano diventate brutte, non-poesie, cose che non avevano 
neanche la pretesa di piacere, in nome quasi di un bisogno di 
deludere, che era l’unico modo per capire di essere arrivato 
fuori della poesia nota. Solo allora il poeta avrebbe realizzato 
il suo sogno, che era il sogno modernista di una poesia che, 
per evitare anche il sospetto di banalità e conformismo e per 
non avere della poesia solo l’apparenza, rinunciasse a ogni 
riconoscibilità estrinseca e fosse ignota del tutto. Non ho 
bisogno di aggiungere che le fughe dalla letteratura e dalla 
cultura e le abiure formali si muovevano in questa direzione. 


Quando Pasolini proclama, nel «falsetto» che gli ha attribuito 
la critica e del quale lui si è volentieri impossessato, «Io sono 
una forza del Passato» (e si fa citare dal suo alter ego 
cinematografico, Orson Welles, nella Ricotta), non dice una 
cosa diversa rispetto a quando si ritiene «più moderno di ogni 
moderno» (nello stesso diario-poemetto, La realtà[15], a 
distanza di pochi versi). A proposito dell’antimodernismo 
comunemente addebitatogli, il suo freudismo parlerebbe di 
denegazione. E in effetti tutta la sua ricerca letteraria e artistica 
può essere ricondotta a una specie di dialettica della modernità 
(il suo essere moderno negando la modernità sta tutto nel titolo 
di un suo celebre poemetto, Il pianto della scavatrice), tanto 
più violentemente negata, quanto più appassionatamente 


interpretata, secondo uno schema che risale almeno alla 
Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno. 


Così si spiega la sua dura requisitoria contro aspetti letterari e 
non letterari della Modernizzazione. Alla nettezza di questa 
sua posizione sono soprattutto e non casualmente legate la sua 
fortuna postuma e la sua statura mitologica. Per Pasolini — che 
registra l'impatto del progresso diffuso, o di quella che si 
cominciava a chiamare società affluente, su una cultura fino ad 
allora apparentemente quasi immutabile —, è in atto niente 
meno che una «rivoluzione antropologica» al prezzo di un 
«genocidio». A soccombere, in cambio di beni materiali inutili 
e di astratte conquiste civili, sono condannati i lasciti più 
significativi di una millenaria tradizione, non questo o quel 
sapere, questo o quel patrimonio morale e culturale, ma la 
continuità nella quale si realizza ogni tradizione e la 
dimensione umana che era stata religiosamente preservata e 
consentiva un rapporto franco e diretto, nonché regolato da 
norme non scritte e tuttavia rispettate, degli uomini con il 
mondo. 


Come però il modernismo letterario di Pasolini è emerso da 
quanto sono venuto dicendo, nella sua severa presa di 
posizione contro gli effetti della Modernizzazione è da vedere 
una reazione omogenea e intrinseca con la catastrofe 
annunciata. Qualsiasi cosa sia la modernità, e checché si pensi 
delle periodizzazioni che vorrebbero sospenderla, la 
Modernizzazione, così come Pasolini l’ha colta e osteggiata, è 
stata ed è tuttora una sopravvalutazione dei grandi mutamenti 
in corso, che perciò sono diventati un senso di marcia e una 
marca identitaria, l’impresa nella quale siamo tutti coinvolti e 
nella quale non possiamo non riconoscerci e che è poi la piena 
realizzazione della modernità, cioè lo sforzo di diventare ciò 
che siamo e non possiamo non essere, non appena le 
condizioni materiali ce lo consentano. 


Niente paura. La mia chiacchierata celebrativa non finirà con 
un ridimensionamento del celebrato. Basterà che io ricordi il 
ritornello non solo giornalistico che ci ha accompagnato in 
tutti questi anni, il «chissà che cosa avrebbe detto Pasolini se 
fosse stato vivo» che ha scandito le tappe dell’interminabile 
allontanamento del paese reale dalla politica e dalle istituzioni. 


L’invocazione era rivolta forse spesso all’osservatore pungente 
(e tranquillizzante) delle trasformazioni del costume, oppure 
all’antesignano della polemica snobistica e intellettualistica 
contro la scuola e la televisione. Pasolini però è stato anche 
altro e, se non mi sbaglio, era a quest'altro che il ricordo 
tornava così insistentemente. Voglio dire che il «chissà che 
cosa avrebbe detto Pasolini se fosse stato vivo» non si 
spiegherebbe se non si sapesse che cosa avrebbe 
eventualmente detto. Le sue intrepide sortite erano insomma 
prevedibili. Si poteva scommettere che avrebbe detto il 
contrario di quello che in quel momento pensavano gli 
intellettuali come lui, non l’opinione pubblica. Al punto che il 
vero merito di questo Pasolini è stato di essersi ribellato al 
politicamente corretto prima ancora che di politicamente 
corretto si cominciasse a parlare. 


Come un contravveleno, Pasolini cercava di limitare i danni 
procurati dal suo ceto sociale e dalla sua corporazione, 
osteggiandone in particolare la pretesa a risolvere ogni 
problema con la conformistica applicazione di un codice. Ecco 
in ultima istanza perché vagheggiava e forse vaneggiava di 
una «lingua della realtà», che sarebbe stata poi quella del 
cinema. Le motivazioni della sfiducia nei confronti del sapere 
costituito potevano essere deliranti, e di fatto lo furono. A 
Pasolini bisogna però riconoscere che il suo non fu un 
tradizionale elogio letterario del dilettantismo, dal momento 
che il soggetto sociale a vantaggio del quale immaginava di 
dover elevare la propria protesta, più che in termini economici, 
politici o culturali, e che si distingueva per la propria posizione 
cognitiva, era la novità più cospicua con la quale si dovesse 
cimentare chiunque fosse interessato alle sorti della 
Modernità. Era la nuova intellettualità diffusa che stavano 
emancipando proprio le due principali e contestate agenzie di 
formazione, la scuola e la televisione, al cuore del processo 
imponente della Modernizzazione. 


Non farebbe gli interessi di Pasolini fingere che la perdurante 
fertilità del suo richiamo alla vigilanza intellettuale e alla 
coscienza critica, proprio in quanto, persino in questi termini, 
può rimanere indifferente alla natura letteraria della sua opera 
(all’esistenza del libro che ho mostrato e dei molti libri che gli 


dovrebbero far compagnia), non resti una pura opportunità, un 
prestigioso accessorio e forse un gadget, dentro il lineare 
identikit del nuovo ceto intellettuale da lui colto allo stato 
nascente e in qualche modo persino promosso. Mentre così 
giustifico la pretesa che ho sbandierato cominciando a parlare 
(e tutto si riduce a un libro esibito), posso salutare nel pubblico 
di oggi e nella grande famiglia della quale fa parte la 
contraddizione vivente della demonizzazione di ogni agenzia 
formativa in nome di una purezza identitaria che deve invece 
se stessa proprio alla formazione. La formazione — il titolo di 
studio e il consumismo culturale (l’uno e l’altro ridotti ai 
minimi termini del pezzo di carta e dell’accesso alla 
comunicazione) — non garantirà più alcuna mobilità sociale, 
ma intanto è il requisito fondamentale del benessere, che non 
sarebbe poi lo stesso, con l’agio e l’obbligo della critica, se 
non si nutrisse di disprezzo nei confronti della scuola e della 
televisione. A cominciare dal momento in cui della televisione 
siamo fruitori preterintenzionali e a scuola ci rifiutiamo come 
al solito di studiare. 
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Antonio Tricomi 


Orfani o carnefici di Pasolini? 


Pasolini è morto, / anche se della sua morte / non mi 
rassegnerò mai. / La sua morte / è più assurda della mia. / 
Come è possibile che sia mortale / l’autore d’opere immortali? 
/ Dov'è, intanto, lui? / Può rileggerle? / Sapere che le ha 
scritte? / Ha occhi? / O è totalmente scomparso / nel nulla? 
Anche il nulla / è qualcosa. / Dov'è? Sapete dov'è? / Voglio 
assolutamente saperlo] 1]. 


Dove sia Ottiero Ottieri, che nel 1996 nel Poema osceno 
lanciava questo grido di rabbia e di dolore, lo sappiamo: 
perlopiù nelle tante bancarelle cittadine di libri ormai fuori 
catalogo venduti a prezzi scontatissimi. Perché della sua 
bulimia di scrittore e di critico della cultura slabbrato, 
intollerante di qualsivoglia vincolo formale o gabbia 
concettuale, delle sue innumerevoli opere, schiacciate sul 
ritmo convulso della cronaca ed elette ciascuna a proprio 
sismografo emotivo da un autore ossessivamente egocentrico 
la cui nevrosi sa farsi maniera, calcolata fretta espressiva, 
continuo corpo a corpo con uno stile intellettualisticamente 
evocato per essere subito visceralmente, clownescamente 
eluso, pochi libri ci restano di sicuro valore se non altro 
testimoniale, pochi libri quantomeno gli addetti ai lavori 
ancora leggono: Donnarumma all’assalto, La linea gotica, 
L’irrealtà quotidiana, pubblicati tra il 1959 e il 1966 ma questi 
sì periodicamente ristampati in edizioni sempre nuove, questi 
sì senza difficoltà alcuna reperibili persino negli scaffali degli 
ipermercati. 


Anche dove sia Pasolini però sappiamo, e dunque non ci sarà 
difficile tranquillizzare Ottieri tutte le volte che ci capiterà di 
incontrarne la memoria sfogliando un suo volume, ancora 
intonso, più spesso sgualcito, impolverato, per strada, in 
libreria oppure tra il corridoio dei prodotti in scatola e quello 
degli elettrodomestici. Pasolini, infatti, non solo non è morto: 
Pasolini è ovunque. Negli stessi luoghi in cui sopravvive 
anche Ottieri e trova non meno ospitalità qualunque altro 


scrittore degno o indegno, maggiore o minore, certo. Nelle 
biblioteche e nelle teche della RAI, in qualche teatro e nelle 
aule universitarie, nelle videoteche e nei cineclub, certo. Ma 
anche in edicola e nel piccolo schermo, perché, tra quotidiani, 
periodici i più disparati, notiziari e programmi televisivi di 
approfondimento politico e culturale o di semplice 
intrattenimento, è difficile che passi più di una settimana 
prima che qualche opinionista, critico letterario, scrittore, 
cantante pop, giornalista, showman torni a tirarlo in ballo per 
legittimare una propria intuizione citando un suo intervento 
“corsaro” o “luterano”, a interrogare nuovamente il mistero 
della sua morte, a rimpiangere una volta di più quella sua 
grandezza di supposto profeta accresciuta dall’assoluto vuoto 
di autorevoli voci critiche che il presente ci offre, a riproporre 
il grottesco giochino di indicarne oggi gli eredi. È persino 
diventato un calendario, Pasolini: dodici diverse espressioni 
del suo viso, dodici diverse pose del suo corpo, ad 
accompagnare l’avvicendarsi dei giorni, a scandire il principio 
e la fine di ciascun mese, a ricordare che un altro anno 
comincia, continua, è già finito. Gode di una curiosa forma di 
ubiquità, Pasolini, ed è di tutti, ma forse ormai non è più il 
poeta, il romanziere, il cineasta, il saggista, il pittore, 
l’intellettuale sempre scomodo, sempre controverso, che fu: 
adesso è invece un piccolo, pacifico, mito nazional-popolare, è 
un’innocua, rassicurante, icona di massa. La cultura, la società 
e il costume italiani non hanno dunque rimosso il nome e il 
corpo di Pasolini. Ma un autore intrappolato nel proprio mito e 
nella propria immagine addirittura fisica davvero è ancora 
vivo, davvero ci parla ancora, o non è piuttosto soltanto una 
salma intorno a cui a una quota più o meno estesa della 
comunità fa periodicamente comodo radunarsi per celebrare 
sempre il medesimo funerale, un funerale che anche è bislacco 
rito di identificazione collettiva o di troppo agevole, di falso, 
confronto culturale? E soprattutto: le opere di un autore a tal 
punto ridotto a feticcio di massa hanno una vita propria, 
vengono lette, vengono viste nel pieno rispetto del loro 
significato autentico, originario, interessano il pubblico di per 
sé ed esclusivamente per il loro valore estetico e culturale, o 
non costituiscono piuttosto semplici pezze d’appoggio nella 
costruzione del mito che trasforma in personaggio e in eroe il 


loro creatore ed esse trasforma nelle stimmate e nelle prove 
miracolose di un martire e un salvatore? 


Ha ragione Walter Siti: sono essenzialmente sei le componenti 
del “mito Pasolini”. Anzitutto, «quella della poesia assassinata 
dalla società», perché un autore che «ha disseminato la poesia 
anche fuori dai suoi versi» e che «aveva il “fisico” del Poeta», 
con la sua morte violenta «ci vendica della spoetizzazione del 
mondo» e «ci regala la soddisfazione di amare la poesia senza 
la noia di leggerla». Poi, «la certezza che esistono i profeti, 
che intuiscono e vedono per noi», quantunque egli non abbia 
in realtà previsto alcunché e abbia anzi sbagliato le profezie 
azzardate: «le meraviglie dell’Unione Sovietica negli anni 
Novanta, la sparizione delle differenze locali, la fine della 
religione, il benessere occidentale uniformemente crescente». 
La componente «del coraggio delle proprie idee, fino alla 
morte», anche se la convinzione, oggi non di pochi, che a 
ucciderlo sia stato quel Potere contro il quale si batteva, e che 
dunque le ragioni del suo assassinio non vadano ricercate «nei 
rischi della sua vita privata», è un clamoroso portato, appunto, 
del “mito Pasolini”. Quarta componente «è la prova che basta 
la passione per capire», ossia l’idea, cui l’autore delle Ceneri 
pare mantenersi fedele nel tempo, che la cultura sia un 
ostacolo nella comprensione della realtà se viene coltivata 
invece che “agita”, acquisita invece che “usata”: pulsione anti- 
intellettualistica e anti-umanistica che fa dell’intellettuale pop 
e dell’umanista postmoderno Pasolini, oltre che un mirabile 
esempio per chiunque viva della «soddisfazione di avere delle 
opinioni forti senza bisogno di controllarle sui libri», anche 
«un modello», e non «un avversario», del consumismo, per il 
quale, non troppo diversamente, è legittimo solo quel sapere 
che abbia un valore “pratico”, dia prestigio commercialmente 
spendibile a chi lo esibisce, consenta a ciascuno di inserirsi nel 
meccanismo di decodifica, produzione, scambio di 
informazioni le più disparate. La quinta e più ovvia 
componente è «l’omosessualità esemplare» di Pasolini, che, da 
un lato, ha declinato «molto ‘virilmente”’ il suo orientamento 
sessuale, mai prendendo posizioni militanti, sempre mostrando 
il proprio disprezzo per le “checche”, e, dall’altro lato, ha 
scontato con la condanna a morte questa sua mai nascosta 
colpa di “diverso”: «da perfetto capro espiatorio, ha peccato ed 


è stato punito per tutti». Sesta e ultima componente, «la 
testimonianza che si stava meglio prima»: così, proprio perché 
in vita Pasolini vieppiù s’è cucito addosso la maschera del 
contraddittorio e apocalittico reazionario di sinistra, il suo mito 
assume oggi «il colore della nostalgia», diventa «un modo per 
evadere dal Tempo» e, soprattutto, «è, politicamente, un mito 
trasversale», neanche più conteso, ma in perfetto stile 
«bipartisan» condiviso dai resti caricaturali della sinistra e dai 
resti caricaturali della destra, nonché dalle caricature — certi 
nuovi “movimentisti” — dei rivoluzionari caricaturali di ieri — 
gli storici ‘“movimentisti” degli anni Sessanta e, molto più, 
Settanta[2]. 


Rispetto a Siti, avrei invece qualche dubbio in più sul fatto che 
davvero ci sia «un Pasolini che appartiene ai letterati italiani», 
cioè alla critica, alla cosiddetta cultura alta o più banalmente 
specialistica, alla storia della letteratura, «e un Pasolini che 
appartiene a un microcapitolo di storia delle religioni»), cioè, 
appunto, al mito, alla cultura di massa e di consumo, alla storia 
del costume nazionale[3]. La tendenza, né assoluta né 
esclusiva, e tuttavia massiccia, che mi pare oggi si possa 
agevolmente cogliere è piuttosto quella dell’appiattimento 
anche di molti scrittori e critici letterari, artisti e intellettuali, 
sul “mito Pasolini”: tendenza che, proprio perché conferma 
una volta di più quanto sia ormai labile, spesso addirittura 
inesistente, il confine tra reale tensione conoscitiva e 
conveniente assillo comunicativo, tra metodica ricerca della 
verità e facile smercio di qualunquistici saperi mercificati, dice 
qualcosa delle convinzioni, del modo di lavorare e di proporsi 
al pubblico di non pochi operatori culturali dei nostri giorni. 
Ed è, mi pare, sulla terza componente mitica individuata da 
Siti che in larga misura la partita si gioca, ossia discende dalla 
mistificazione del rapporto intrattenuto dall’autore con 
l’industria culturale e col Potere ogni beatificazione della sua 
figura di presunto martire civile: una beatificazione del tutto 
interessata perché transitiva e perché proiettiva, vale a dire 
officiata da chi, legittimando l’idea di un Pasolini “puro” ed 
“eroico”, e poi facendo tristemente il verso ai suoi slanci 
corsari e luterani, in maniera neanche troppo implicita ambisce 
a difendere se stesso dall’accusa di essere anche, se non 


esclusivamente, un prodotto del mercato culturale nonché a 
presentarsi come un innocente e fiero oppositore del Sistema. 


Il meccanismo psicologico e “auto-promozionale” è cioè 
chiarissimo. Il fatto che Pasolini pubblicasse per alcuni dei 
maggiori editori italiani (Einaudi, Garzanti), facesse cinema, 
non disdegnasse qualche comparsata televisiva e, negli ultimi 
anni di vita, scrivesse sull’organo ufficiale della borghesia, il 
“Corriere della Sera”, non impedisce che lo si descriva come 
una voce totalmente aliena e antagonista all’industria 
culturale, invece che come un autore per forza di cose inserito 
in quella, fisiologicamente costretto a non poter prescindere 
dai vincoli da essa impostigli e “onesto” non perché puro, ma 
perché costantemente in lotta per ritagliarsi uno spazio di 
sempre precaria, sempre condizionata, sempre reversibile 
autonomia intellettuale ed espressiva. Monumentalizzazione 
addirittura grottesca della natura del suo impegno civile che ad 
artisti, opinion-makers, critici letterari che parimenti godono di 
assoluta visibilità, sono inseriti nel circuito mass-mediatico e 
magari anche ricoprono il ruolo di docenti universitari 
(giacché, per come altri l’hanno ridotta e per come la vivono 
molti suoi protagonisti, da coloro che stanno al di là della 
cattedra, sia in veste di “strutturati” sia in veste di precari, fino 
agli studenti, persino l’accademia sembra non essere più un 
luogo di formazione, ma un pezzo tra i tanti dell’industria 
culturale), consente di immaginarsi, in buona fede, quali 
individui estranei a un non meglio definito Potere di cui talora 
altresì si giudicano vittime in ragione della presunta o reale 
marginalità che ritengono tocchi loro in sorte, oppure, più 
spesso e senza ingenuità alcuna, di “vendersi” con profitto al 
bazar delle vedette e delle idee, incarnando ciascuno il ruolo 
concordato, esibendo ciascuno l’etichetta precostituita di 
libero outsider alla sola verità fedele, del solo coraggio delle 
proprie idee forte. 


Che, almeno da un certo momento in poi, un’effettiva 
persecuzione dell’omosessualità e del discorso ideologico di 
Pasolini si sia saldata con la sua pressoché innata vocazione 
cristologica, permettendogli non solo di subire, ma anche di 
cercare consapevolmente lo scandalo per incrementare il 
proprio impatto, e quello della propria opera, sulla collettività, 


e che, in fondo, negli Scritti corsari e nelle Lettere luterane 
egli non sostenesse tesi troppo diverse da quelle enunciate 
nello stesso torno d’anni da molti intellettuali di sinistra o 
vicini ai Movimenti, né lo facesse con un’energia e un 
estremismo superiori, ad esempio, a quelli che ispirano un 
romanzo quale Todo modo, non è sufficiente perché quegli 
stessi protagonisti della scena culturale odierna evitino di 
rappresentare la sua vita come una costante guerriglia contro il 
Potere e la sua morte come l’esito della controffensiva di quel 
Potere, insolentito dalle sue accuse ma non da quelle, 
poniamo, di Sciascia, cui non viene torto un capello. Del resto, 
torna ad essi utile una simile lettura soprattutto dell’assassinio 
di Pasolini perché li mette in condizione di poter occultare la 
tragica realtà dell’assoluta perdita di incidenza del discorso 
artistico e culturale, dunque anche delle loro opere o dei loro 
elzeviri, sulla comunità, di poter insomma negare l’evidenza 
del nessun fastidio che in Occidente, in queste nostre società 
dello spettacolo, un’opposizione solo intellettuale o estetica 
può arrecare a chi detiene il comando. In altri termini, 
costruire, non si sa se in maniera più balzana o più naïf o più 
disonesta, il caso di un autore scomodo e perciò morto 
ammazzato significa per loro proporsi quali suoi eredi ed 
epigoni, ovvero atteggiarsi a nuovi, efficaci avversari di un 
Potere a cui mai essi accettano di considerarsi anche solo 
prossimi, da cui piuttosto preferiscono opportunisticamente 
ritenersi osteggiati, che sempre sostengono di attaccare con 
coerente intransigenza. Ed è, in particolare, patetica la 
disponibilità di taluni critici letterari, e, in subordine, scrittori e 
cineasti, ad accreditare la tesi di un’uccisione di Pasolini 
legata al “caso Mattei” e alle presunte rivelazioni su quel 
mistero che Petrolio avrebbe dovuto contenere, e tuttavia non 
contiene (anche in ragione del fatto che le verità teoricamente 
alternative in possesso dell’autore su quella vicenda non erano 
poi così ignote, se egli le aveva apprese da un testo di Giorgio 
Steimetz che nei primi anni Settanta circolava presso non 
pochi ambienti intellettuali e politici: Questo è Cefis. L'altra 
faccia dell’onorato presidente). Essa è infatti spia di una 
convenientissima inclinazione di troppi lettori professionisti ad 
abdicare dal proprio ruolo, ormai dallo scarso appeal 
commerciale, anzitutto di esegeti delle diverse opere letterarie 


per intercettare, invece, una diffusa sensibilità scandalistica, e 
nella fattispecie un’italianissima visione complottarda della 
storia e della politica affinatasi anche a contatto con una certa 
narrativa e una certa filmografia postmodernistiche americane, 
sì da alimentare quel chiacchiericcio gazzettistico che solo 
sembra interessare il grande pubblico e che solo dà una 
qualche visibilità a chi vi partecipa. 


È, in definitiva, sulla rimozione del messaggio più estremo e 
però anche più coerente lasciatoci negli ultimi anni di vita da 
Pasolini che ogni mitizzazione dell’eroismo intellettuale suo, e 
implicitamente anche di chi lo celebra, fa leva, perché in 
Petrolio, nelle Lettere luterane, negli stessi Scritti corsari, a 
saperli leggere, e poi soprattutto nel Salò, egli anzitutto 
denuncia l’inevitabile condizione, propria e di qualsiasi altro 
operatore culturale o artista, di tragica subalternità a un Potere 
del quale finisce suo malgrado con il fare il gioco anche chi si 
staglia come simbolo, quasi, della più anarchica libertà di 
pensiero. Pasolini si rende cioè conto del fatto che di essere 
attaccato e persino deriso da una e più autorevoli voci di 
dissenso, un Potere chiuso e totalitario, ma per sua stessa 
natura e struttura credibile, legittimato e capace di non 
implodere solo se riconosciuto da tutti aperto e tollerante, ha 
assolutamente bisogno. E mentre accetta di sporcarsi le mani 
con l’industria culturale, rinunciando a una purezza che lo 
condannerebbe alla sterilità e invece mirando a crescere nei 
«tessuti» del Potere «come un canchero» sì da sfaldarlo 
sfaldandosi insieme con lui, sì da distruggerlo distruggendosi 
insieme con lui[4], ancora però capisce, Pasolini, che l’arte e 
gli intellettuali sembrano in effetti godere adesso di una libertà 
assai più ampia che in passato, e allora poter pronunciare con 
coraggio verità taciute, ma solo perché occasioni di svago, e 
non più di conoscenza, sono ormai reputate le loro opere e 
intrattenitori, e non più mediatori di sapere, si giudicano gli 
autori tutti. L'invito implicitamente rivolto agli intellettuali 
anche odierni è allora quello ad ammettere, proprio in quanto 
custodi del logos, quell’ambiguo e addirittura necessario grado 
di corruzione che sia li rende complici del Potere sia 
rappresenta la loro unica chance per incrinare questo sempre e 
solo da dentro, sempre e solo esibendo la loro colpevolezza 
per denunciarla come un effetto violento della capacità di 


sopraffazione che quel Potere esercita su tutto e chiunque. 
Invece, un certo “pasolinismo” manierato e opportunistico che 
qua e là oggi si nota pare anzitutto scaturire dall’esaltazione 
della quarta componente del “mito Pasolini” individuata da 
Siti, sicché si moltiplicano i teppisti, ossia urlatori, incursori, 
agitatori la cui strategia comunicativa consiste nello spararle 
sempre più grosse per richiamare su di sé l’attenzione e però, a 
ben vedere, schierati con idee affatto confliggenti con l’ordine 
istituito, nonché fedeli a logiche di clan e di marketing 
identiche a quelle, spettacolari e lobbystiche, prodotte dallo 
stesso mercato della cultura che del resto la loro falsa 
opposizione non solo agevola, ma addirittura costruisce. 


Mito di massa, Pasolini è già diventato, al pari di Che Guevara 
o Elvis Presley, una t-shirt, un’icona pop e, lo si è ricordato, un 
calendario. Un nome, a differenza di quelli di Landolfi o 
Volponi, non ignoto alle matricole universitarie, che, pur non 
avendo magari letto un suo solo rigo, un corso su di lui si 
precipitano a seguirlo, per poi, a chi testa la loro preparazione, 
fare addirittura tenerezza quando, invitati ad abbozzare una 
breve presentazione dell’autore, con candore finiscono col 
dimostrare come sia quasi esclusivamente l’aura di sacralità e 
di scandalo che ormai circonda il romanziere di Ragazzi di 
vita, il regista di Accattone, ad appassionarli non all’opera, 
bensì alla vicenda di colui che praticamente percepiscono alla 
stregua di una specie di rocker della, o prestato alla, 
letteratura, questo strano linguaggio del passato. “Pasolini era 
comunista e omosessuale: quindi, quando era vivo, tutti gli 
davano contro, adesso che è morto tutti dicono che è un 
profeta”: visto lo spirito dei tempi, come contraddire un 
candidato che durante un esame così si pronunci? Come non 
elogiarlo per quel “quindi” che tanto spiega della ricezione 
odierna di Pasolini? Come non premiare, certo non la sua 
preparazione, ma il suo innegabile istinto critico 0, 
semplicemente, la sua capacità di fiutare un determinato clima 
culturale? Né, in tempi di americanizzazione sempre più 
pronunciata dei saperi, in tempi di ormai spoliticizzati cultural 
studies e di tautologica critica tematica, in tempi di fuga dallo 
studio in sé della letteratura e invece di sua superficiale 
ibridazione con l’analisi dei media, della comunicazione di 
massa, dello spettacolo, ancora nelle università, ci si può 


stupire del fatto che un Pasolini ridotto alla conoscenza di 
quattro o cinque suoi saggi, quattro o cinque sue celebri 
polemiche, e poi ovviamente alla visione dei suoi film, risulti 
non solo l’autore letterario italiano su cui in assoluto si danno 
e si discutono più tesi, ma anche quello che i presunti studi 
interdisciplinari sui diversi linguaggi contemporanei più tirano 
in ballo, non esitando ad attribuirgli un posto nella 
ricognizione dei più disparati oggetti d’indagine. Perché in 
fondo Pasolini neanche più sembra un autore, ma un cilindro e 
un passe-partout: da lui si estraggono conigli come neppure 
dal cappello di un mago, con lui si apre qualsiasi porta; gli si 
può far dire di tutto, si può nobilitare ogni proprio discorso 
ricordando una qualche sua frase. 


Mito intellettuale, su Pasolini si pubblicano libri a getto 
continuo, si dibatte periodicamente su giornali e riviste, si 
alimenta ancora, a trent'anni e oltre dalla morte, un osceno 
gossip che davvero non si capisce come non risulti a chiunque 
disgustoso, si organizzano convegni e manifestazioni culturali 
anche di paese, ci si azzuffa per contendersi la gestione 
“ufficiale” della sua memoria. Intanto, però, questa incredibile 
sovraesposizione del suo nome e del suo cadavere sta, in 
concreto, producendo, e non ostacolando, la rimozione della 
sua opera, non perché essa non sia fin troppo integralmente 
pubblicata e di facile reperibilità per chiunque voglia fruirla, 
ma perché quell’opera è ormai trattata, persino da molti addetti 
ai lavori, alla stregua di un dato del tutto accessorio nella 
ricezione di un autore forse incapace di darci capolavori e che 
tuttavia sul metro della qualità dei propri testi sarebbe ora 
tornasse ad essere giudicato. Il rischio, insomma, è che in 
futuro si radicalizzi la tendenza già in atto: che cioè Pasolini lo 
si citi, ed usi, sempre più e sempre più a sproposito, lo si 
legga, e interpreti, sempre meno e sempre peggio. E se un po’ 
se l’è voluta lui, nel senso che sembra aver predisposto lui un 
simile meccanismo ricettivo, riducendo 1 propri testi a 
performance del suo corpo autoriale ed attoriale, troppo spesso 
negando loro compiutezza e autonomia, spetta a noi, qui e ora, 
salvarlo dal suo mito in parte prefabbricato, anche per 
scongiurare il pericolo che un domani qualcuno, tornato a 
leggerlo sul serio ma dopo anni e con il fardello anche solo 
implicitamente addosso di qualunquistiche sciocchezze 


mitologizzanti, giudichi non all’altezza della fama dell’autore, 
e in altri termini un bluff, la sua opera, proponendo, con atto di 
giustizia sommaria, di condannarla definitivamente a morte, 
quando essa non merita lo stesso trattamento che sarebbe 
invece giunto il momento di riservare a quella, tutta e solo per 
letterati impenitenti ed esteti kitsch, tutta e solo “italiota” e 
dunque ‘“fascistella”, di D’ Annunzio, ed è sì precaria, deforme, 
qualitativamente non omogenea, ma, oltre a contenere 
esplosioni e frammenti di assoluta bellezza, ha anche un valore 
civile e testimoniale quale probabilmente nessun’altra opera 
degli scrittori appartenenti alla stessa generazione di Pasolini: 
fotografa ed esprime, infatti, con un’esattezza impressionante 
e un’energia che pare infinita, tanto balza plasticamente 
all’occhio dell’esegeta, le trasformazioni culturali, politiche, 
linguistiche, estetiche della società e dell’arte, della civiltà e 
della letteratura italiane nel primo trentennio di storia 
repubblicana. 


Autore gestuale, in quasi tutti i suoi lavori Pasolini è convinto 
di dover rifiutare il vincolo, la misura etica ed estetica della 
forma. Autore manierista, in quegli stessi lavori Pasolini però 
anche procede a dissolvere la forma attraverso la riproduzione 
alterata e straniante di una pluralità di modelli letterari ed 
extra-letterari fatti reagire l’uno con l’altro, e anzi l’uno contro 
l’altro. E concepisce ogni suo testo, poco importa se poetico, 
narrativo, filmico, saggistico o pittorico, non come un testo 
autonomo e in sé compiuto, ma come una scheggia espressiva 
di quella potenzialmente infinita «melassa plurilinguistica», 
come un filo aggrovigliato di quella inestricabile «matassa 
monolitica» costruite nel tempo opera dopo opera[5]. Ogni suo 
testo, perciò, richiama quelli precedenti, ne continua o rettifica 
il discorso, li ripropone o riscrive. Quell’unica «opera 
mostruosa»[6] che risulta da un tale sforzo di costante 
adeguamento e di sempre vigile critica a una realtà in continuo 
divenire, e che nasce alla confluenza di generi non solo 
letterari diversi e talvolta l’uno con l’altro all’apparenza 
incompatibili, raggiunge le sue vette in quei momenti, in quei 
frammenti testuali, in cui gestualità e manierismo, abiura e 
riscoperta di una pluralità di forme distinte, parola diretta e 
parola mediata da uno stile mai univoco, testimonianza e 
pastiche, riescono ad armonizzarsi, a vivere in miracoloso 


equilibrio, fino addirittura a fondersi, a rendersi indistinguibili. 
Ed è un’opera, questa inesausta e inesauribile di Pasolini, che 
dunque è civile proprio perché scaturisce dal rapporto 
sadomasochistico che il suo autore intrattiene con la 
letteratura, amata fintantoché essa non si ritira e prosciuga 
nella propria perfezione, e invece accetta di misurarsi con il 
caos della realtà, di riprodurlo mimeticamente e inchiodarlo ai 
suoi orrori: fintantoché, dopo averne esaltato le potenzialità 
conoscitive, egli può violarla, distruggerne le convenzioni. 
Odiata quando essa si dimostra, per troppa esattezza di stile e 
di forma, incapace di farsi contestazione dell’esistente, 
progetto di costituzione di una società nuova e più equa di 
quella in vigore: quando, posseduto dal suo demone, 
giocoforza arreso ai suoi diktat, Pasolini si accorge di trovare 
in lei un ostacolo invalicabile alla comprensione, alla 
trasformazione della realtà. 


In quest'ottica, l’autore dà il meglio di sé al cinema nei medio 
e cortometraggi (La ricotta, La terra vista dalla luna, Che cosa 
sono le nuvole?, La sequenza del fiore di carta), in quella 
splendida “marcetta” chapliniana che è Uccellacci e uccellini, 
in quella gelida, scostante rappresentazione dell’olocausto 
civile e culturale cui neocapitalismo e consumismo conducono 
che è il Salò; in prosa come in poesia quando sceglie con 
decisione la via dell’antiromanzo (Alì dagli occhi azzurri, 
Teorema, La Divina Mimesis, Petrolio, che è la sua opera 
capitale e tra le maggiori dell’intera letteratura italiana degli 
anni Settanta) e progressivamente realizza (con Poesia in 
forma di rosa e Trasumanar e organizzar) quello che Alfonso 
Berardinelli ha definito «un rovesciamento esemplare del 
poeta nel saggista»[7], indispensabile premessa, per dirla 
ancora con le parole del critico, alla mirabile «saggistica 
politica d’emergenza»[$] in cui Pasolini con coraggio si 
spende negli ultimi anni di vita (Scritti corsari, Lettere 
luterane, ma anche, e forse soprattutto, Descrizioni di 
descrizioni, il suo volume di saggi probabilmente migliore per 
la capacità, che egli sempre dimostra, di fare della lettura di un 
libro e del giudizio pronunciato su di esso strumenti 
privilegiati di analisi del contesto storico e sociale). E, ancora, 
è straordinario il valore letterario e civile di tutto il suo teatro 
«di parola»[9], che trova in Orgia il proprio testo esemplare, 


ma si mantiene su livelli notevolissimi anche con Porcile, 
Pilade, Calderón. Né vanno trascurate le qualità del Pasolini 
pittore, ad esempio capace di innervare su una maniera e un 
gusto educatisi all’arte di Caravaggio suggestioni finanche da 
Andy Warhol. 


Anche solo confrontarsi con il canone, rigorosamente 
soggettivo, appena illustrato, suggerirne, sempre tuttavia 
motivando le proprie scelte, altri, e, più in genere, riscoprire 
l'effettiva sostanza di quest’unico macrotesto e intertesto 
pasoliniano, dall’autore consapevolmente integrato con la 
trasformazione del suo corpo in segno figurale iscritto in esso 
e che un corrispettivo può forse trovarlo non nella Recherche 
di Proust ma nei Cantos di Pound, significherebbe capire che 
un simile centone ha un immediato valore etimologicamente 
politico proprio in quanto biblioteca che, mentre cataloga ed 
esaurisce forme e stili della tradizione letteraria e artistica, di 
questa verifica, adegua a un nuovo contesto culturale e sociale, 
ripropone 1 valori soprattutto etici, immediatamente 
connotandosi come l’opera di un intellettuale fedele a quella 
civiltà umanistica di cui si giudica figlio, di cui constata 
l’irreversibile declino, la cui lezione disperatamente cerca di 
tramandare probabilmente, però, a nessuno. E allora 
significherebbe smettere di cercare gli eredi di Pasolini, che 
non possono esserci non perché è destino che non debbano 
esistere autori altrettanto capaci di confrontarsi con il proprio 
presente, ma perché la specificità e la grandezza dell’opera e 
della figura civili dello scrittore corsaro e luterano 
discendevano dal loro legame strettissimo con una tradizione 
culturale, l’umanesimo appunto, oggi definitivamente 
tramontata: una tradizione che ancora riconosceva nella 
letteratura, e nelle arti “nobili” in genere, l’espressione 
privilegiata dell’ immaginario collettivo e, soprattutto, ancora 
prevedeva l’esistenza dell’intellettuale-legislatore inteso come 
coscienza critica di un’intera società. Venuti meno questi 
presupposti, non è solo per l’oggettiva inadeguatezza dei 
papabili che non ha senso sforzarsi di individuare il nuovo 
Pasolini. Il punto è invece che si tratta di una ricerca 
concettualmente sbagliata, e dunque di un esercizio che appare 
soltanto sterile quando designa autori comunque intelligenti 
come Paolini o Ciprì e Maresco a suoi figli; che inizia a 


diventare fastidioso quando indica il suo continuatore in un 
regista di tutt'altra ispirazione e forse persosi per via quale 
Martone; che è inaccettabile, ridicolo, addirittura insulso, 
quando elegge a suoi “nipotini” scrittori più che modesti come 
Scarpa, cineasti più che indecorosi come Aurelio Grimaldi, 
ideologi più che fasulli come la defunta Fallaci, personaggi più 
che sopravvalutati come Nanni Moretti, che con la sua ultima 
prodezza, Il caimano, ha realizzato qualcosa che davvero 
somiglia a un’operazione di patetica, cialtronesca, ricattatoria 
macelleria culturale, ovviamente da moltissimi accolta con 
favore perché parimenti diffuse presso critici e pubblico sono 
la corruttela del gusto, la rinuncia a un ponderato giudizio di 
valore, la disonestà intellettuale. 


Si senta orfano di Pasolini solo chi, lungi dal mitizzarne la 
figura e dallo strumentalizzarne l’opera, si sente anzitutto 
orfano di quella civiltà della quale l’autore del Salò è forse 
stato l’ultimo e più disperato, più contraddittorio e 
ambivalente, testimone e interprete. Chi, pur sapendo persa in 
partenza la propria inattuale battaglia, ne difende la memoria e 
interroga il lavoro anche e soprattutto per riaffermare quei 
valori umanistici che furono i suoi valori. Gli altri, piuttosto, 
tornino o continuino ad attaccare Pasolini, se nella morte 
dell’umanesimo vedono un segno di progresso civile, di 
maggiore libertà culturale e sociale concessa ai più, addirittura 
di democrazia, oppure smettano di eleggerlo a maestro d’arte e 
di pensiero, se quella morte li lascia del tutto indifferenti. 
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Michael Hardt 


L'esposizione della carne 


Per Giorgio Agamben 


LA CROCIFISSIONE 


Noi predichiamo Cristo crocifisso: 
scandalo pe ’ Giudei, stoltezza pe Gentili. 


Paolo, Lettera ai Corinti 


Tutte le piaghe sono al sole 

ed Egli muore sotto gli occhi 

di tutti: perfino la madre 

sotto il petto, il ventre, i ginocchi, 
guarda il Suo corpo patire. 

L’alba e il vespro Gli fanno luce 
sulle braccia aperte e 1’ Aprile 
intenerisce il Suo esibire 


la morte a sguardi che Lo bruciano. 


Perché Cristo fu ESPOSTO in Croce? 
Oh scossa del cuore al nudo 

corpo del giovinetto... atroce 

offesa al suo pudore crudo... 

Il sole e gli sguardi! La voce 

estrema chiese a Dio perdono 

con un singhiozzo di vergogna 


rossa nel cielo senza suono, 


tra pupille fresche e annoiate 


di Lui: morte, sesso e gogna. 


Bisogna esporsi (questo insegna 
il povero Cristo inchiodato?), 

la chiarezza del cuore è degna 

di ogni scherno, di ogni peccato 
di ogni più nuda passione... 
(questo vuol dire il Crocifisso? 
sacrificare ogni giorno il dono 
rinunciare ogni giorno al perdono 


sporgersi ingenui sull’abisso). 


Noi staremo offerti sulla croce, 
alla gogna, tra le pupille 
limpide di gioia feroce, 
scoprendo all’ironia le stille 

del sangue dal petto ai ginocchi, 
miti, ridicoli, tremando 
d’intelletto e passione nel gioco 
del cuore arso dal suo fuoco, 


per testimoniare lo scandalo] 1]. 


L’incarnazione 


Dalla sua prigionia Paolo ha scritto ai Filippesi: 


Abbiate in voi gli stessi sentimenti che furono in Cristo Gesù, 
il quale, pur essendo di natura divina, non considerò un tesoro 
geloso la sua uguaglianza con Dio; ma spogliò se stesso, 
assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli 
uomini; apparso in forma umana, umiliò se stesso facendosi 
obbediente fino alla morte e alla morte in croce[2]. 


Abbandonami! L’incarnazione è totale abbandono — 
abbandono alla carne. Paolo scrive che Cristo diventando 
carne ha abbandonato la forma di Dio; si è spogliato 
vestendosi di una materialità limitata. Questa spoliazione di sé 
è l’esposizione della materialità della carne. Cosa ha 
esattamente abbandonato Cristo attraverso questa spoliazione? 
Certamente non la divinità come tale; piuttosto, si è spogliato 
della sua forma trascendente e ha fatto entrare la divinità nella 
materia. Da un certo punto di vista questo essere abbandonato 
può sembrare precario, senza fondamento, lanciato sull’abisso, 
ma in realtà questo abbandono testimonia al contrario la 
pienezza delle superfici dell’essere. La spoliazione o kenosis 
di Cristo, l'abbandono del trascendente, è l'affermazione della 
plénitude della materia, della pienezza della carne. 


Ha poco senso parlare dell’incarnazione come di un evento 
storico o temporale. L’incarnazione è piuttosto un puro evento, 
esistito sempre al di fuori della storia, prima del tempo, o 
piuttosto nel cuore stesso del tempo. 


L’incarnazione è prima di tutto una tesi metafisica secondo la 
quale l’essenza e l’esistenza dell’essere sono una sola e stessa 
cosa. Non c’è nessuna essenza ontologica che risiede dietro il 
mondo. Nessun essere, né Dio, né la natura resta fuori 
dall’esistenza, ma piuttosto tutto è completamente realizzato, 
completamente espresso, senza residui, nella carne. 
L’incarnazione significa che la singolarità assoluta di tutto 
l’essere, infinito ed eterno, coincide completamente con il 
costante diventare-differente delle modalità dell’esistenza. La 
figura di Cristo è stata spesso intesa come una mediazione 
nella relazione esterna tra l’essenza divina e l’esistenza 
mondana. Ma l’incarnazione, la spoliazione di sé di Cristo, 
nega ogni possibile esteriorità e perciò ogni bisogno di 


mediazione. Ogni sostanza trascendente immaginata, separata 
dal mondo, è solo un guscio vuoto, una forma spogliata di ogni 
essere. O meglio, il trascendente va inteso in maniera più 
appropriata come presente all’interno della materia, come sua 
potenzialità immanente[3]. La trascendenza, la condizione di 
possibilità dell’essere, non deve essere immaginata al di sopra 
o al di sotto della materia — essa dimora, piuttosto, 
precisamente sulla sua stessa superficie. L’incarnazione è 
l’affermazione che non c’è nessuna opposizione né 
mediazione necessaria tra la trascendenza e l’immanenza, ma 
un’intima complementarietà. Questa trascendenza immanente 
è l’esteriorità più prossima dell’essere, la potenzialità della 
carne. 


L’incarnazione è anche un’asserzione teologica: la plénitude 
della materia, la pienezza dell’esistenza è divina. Perché 
parliamo di divinità, se la forma di Dio è stata completamente 
svuotata, abbandonata? Perché la divinità segna la vitalità 
essenziale dell’esistenza. Le superfici del mondo sono caricate 
di una forte intensità. La divinità risiede precisamente sulle 
frontiere o sulle soglie tra le cose, ai loro limiti, appassionate 
ed esposte, come se fossero circondate da un alone. 
L’incarnazione abbandona ogni idea di Dio nascosto, ogni 
nozione trascendente di una divinità che rimane «pura» al di 
fuori dell’esposizione della materia. Questa è la buona novella 
che ci bisbiglia l’ «angelo impuro» che Pasolini ama. 
Nell’incarnazione il divino si fa carne con una vitalità 
elettrica; e di rimando le nostre membra innocenti diventano 
divine, «con le carni brucianti/di splendidi sorrisi»[4]. 


Insomma, l’incarnazione è un’ingiunzione etica: spogliati, 
diventa carne! È la lezione che il povero Cristo inchiodato ci 
ha impartito. (Quanto poco abbiamo compreso la nostra carne! 
Ancora non sappiamo di cosa la carne è capace.) 
L’incarnazione è una scelta di gioia e amore. E l’ultima forma 
di amore è precisamente la credenza in questo mondo, così 
come è. Così sia[5]. (Cosa altro potrebbe significare ciò che 
Spinoza chiama l’amore di Dio?) La nostra credenza non può 
in definitiva avere altro oggetto se non la carne. Divenire carne 
sarà la nostra gioia. 


La vita di Cristo nella carne recita questo dramma fino in 
fondo. La spoliazione metafisica che ha luogo 
nell’incarnazione all’inizio della vita di Cristo è perfettamente 
bilanciata dal riconoscimento alla fine della sua vita dal suo 
abbandono sulla croce. O piuttosto, la nascita di Cristo è 
soltanto un’incarnazione formale, un abbandono nominale a 
questo mondo. La vera incarnazione ha luogo sul Calvario. È 
soltanto sulla croce che Cristo si fa carne. Quando il corpo 
nudo esposto sulla croce prima di esalare l’ultimo respiro 
grida: «Perché mi hai abbandonato?», la domanda non può che 
essere retorica. L'abbandono ha avuto luogo molto tempo 
prima, l’incarnazione alla nascita era simbolo della spoliazione 
di ogni possibile destinatario. Ciò che accade sulla croce è che 
Cristo adempie a questo abbandono alla carne. Cristo è stato 
abbandonato alla divinità della carne, nell’amore e nella gioia. 


L’esposizione 


Prendimi adesso! Pasolini è affascinato dall’offrirsi senza 
pudore del corpo di Cristo sulla croce. Le sue ferite sono 
aperte. Tutto il suo corpo — petto, ventre, sesso e ginocchia — 
brucia sotto gli sguardi della folla. AI momento della morte, 
Cristo è tutto corpo, un pezzo di carne aperto, abbandonato, 
esposto. Ecco che nella sua divinità spogliata, le sue superfici 
radianti brillano ancora più intensamente. 


L'esposizione della carne è erotica. La carica divina che scorre 
sulle superfici dell’essere crea questa intensità, questa 
eccitazione. L’erotismo, come ci ha detto Georges Bataille, è 
affermazione della vita fin dentro la morte. L’incarnazione di 
Cristo è questa pura affermazione della vita, fino alla morte 
sulla croce. La morte funziona qui, tuttavia, non come 
fascinazione né come istinto o condotta di vita, ma solamente 
come limite negativo che illumina per contrasto l’affermazione 
della vita. L’erotico ci mostra la continuità vitale che si 
estende attraverso le superfici dell’essere. Spezza o scioglie la 
separazione, l’egoismo, la discontinuità che esiste tra le entità 


e le cose individuali. Le denuda, le spoglia e le mette in 
comune. L’erotismo è perciò uno stato di comunicazione che 
testimonia la nostra tensione verso una possibile continuità 
dell’essere, al di là dei confini del sé[6]. I limiti o le frontiere 
delle entità individuali diventano soglie aperte che sentono i 
piaceri — l’ascesa e 1 recessi — dei flussi e delle intensità. 
Nell’erotico smarriamo noi stessi, o piuttosto abbandoniamo la 
nostra discontinuità in una comunione nuda e divina. 


Il corpo crocifisso di Cristo è esemplare di questo erotismo. 
Per Pasolini, tuttavia, in contrasto con Bataille, l'erotismo non 
si carica di alcuna forma di trasgressione. La trasgressione 
funziona sempre in relazione (0 in complicità) con una norma 
o un divieto, negando i dettami della norma e malgrado tutto 
paradossalmente rafforzando gli effetti della norma. L'atto 
trasgressivo non rifiuta semplicemente la norma, piuttosto la 
nega, la trascende, e la completa[7]. Eccede 1 limiti, ma in 
questo eccesso avvalora il limite stesso. La trasgressione opera 
sempre attraverso una dialettica di negazioni. Se la norma 
fosse distrutta, la trasgressione stessa perderebbe tutto il suo 
valore. L’erotismo di Pasolini dipende non dalla trasgressione 
ma dall’esposizione. Nessuna norma o divieto forma una 
fondazione negativa e nessuna sintesi trascende l’opposizione. 
L’esposizione opera piuttosto secondo una logica positiva 
dell’emanazione. Implica il liberarsi, o più esattamente lo 
spogliarsi di tutto ciò che è esterno all’esistenza materiale e 
quindi l’intensificazione della materialità. Ciò che è esposto è 
la nuda carne, la nuda vita, una pura affermazione. 


L'esposizione della carne non è trasgressione ma scandalo. In 
altre parole, l'esposizione si oppone alle norme della proprietà 
e le nega, ma il suo effetto non dipende da questa opposizione, 
non è sostenuta da essa. La violazione della norma non è 
primaria in rapporto all’esposizione; la negazione è 
secondaria, un ripensamento, un accidente. Ritorna alla norma 
— è questa la sua grande offesa. L'esposizione opera 
nell’ignoranza della norma, e in questo modo conduce, nel 
solo modo possibile, alla sua reale distruzione. Il corpo di 
Cristo testimonia lo scandalo, lo scandalo della croce. 


La crocifissione 


Nell’incarnazione Cristo prende la forma di servo e rinuncia a 
ogni divina separazione non come dimostrazione di un diniego 
ascetico ma piuttosto in ricerca della continuità della vita, 
della comunità umana. Sacrificare il dono è una scelta di gioia. 
L'esposizione nella forma di servo, forma che noi tutti 
condividiamo, trasporta tuttavia con lei sempre e 
necessariamente la possibilità dei tormenti più orribili, fino 
alla tortura sulla croce. 


L'effetto della tortura è sempre la separazione e la 
discontinuità persino nelle situazioni di estrema prossimità e 
intimità. Spesso non siamo persino in grado di riconoscere i 
nostri torturatori come umani; sono per noi irrimediabilmente 
altri (siamo tentati di pensarli come cani o bestie, mentre in 
realtà questi animali non si separano mai in questo modo). E 
nello stesso tempo la tortura impedisce di riconoscere la 
continuità delle nostre vite. Non sono io a essere violato, non è 
me che stanno bruciando con un ferro rovente — loro possono 
soltanto toccare il mio corpo. La tortura ci spinge fuori dai 
nostri corpi, ci spinge a separarci da noi stessi, a fare di noi 
stessi altri. L'esperienza della tortura è una forma di esilio, il 
livello più intimo dell’essere; rende possibile l’esposizione 
della carne, persino quando 1 nostri torturatori ci denudano. 


Il miracolo di Cristo è riprendersi la carne dai soldati 
dell’Impero che lo hanno inchiodato sulla croce. Persino nel 
suo tormento Cristo ha vissuto la carne in tutta la sua intensità. 
La critica della tortura non ci richiede di vivere in modo da 
evitare tutta la violenza e la sofferenza — quella infatti sarebbe 
una Vita senza intensità, sempre separata dalla violenza 
dell’esperienza. Dovremmo, piuttosto, rifiutare la separazione 
dalla carne che la tortura comporta: vivere la violenza 
dell’esperienza nella carne, fa della sofferenza un modo di 
intensità e gioia. Questo è il miracolo che Pasolini vede nella 
crocifissione. La sofferenza della crocifissione non ricade in 
un linguaggio privato di un’individualità isolata, ma si apre 
piuttosto a un linguaggio comune. Esattamente fino al punto in 


cui generano un linguaggio comune e un’esperienza comune 
nella carne, dolore e violenza possono essere erotici, perché 
l’erotico è nient'altro che quella intensità comune della nostra 
esperienza, quella carica elettrica che scorre attraverso la 
nostra carne. 


Si consideri il modo in cui autori come, per esempio, il 
marchese de Sade e Sacher-Masoch costruiscono un tipo di 
violenza rituale attraverso varie istituzioni e contratti nel 
tentativo di inventare i linguaggi comuni della carne. Le loro 
messe in scena rituali e immaginarie di carnefici e vittime 
cercano di superare o vincere la separazione che caratterizza la 
nostra tortura quotidiana. Questa violenza punta perciò verso 
una continuità erotica, un’affermazione della vita. La nozione 
pasoliniana di esposizione partecipa a questo progetto di 
scoprire un antidoto alla tortura e alla separazione, ma non 
crea un piano immaginario o uno spazio della 
rappresentazione. 


La rappresentazione implica ancora troppa separazione. 
L'esposizione, allora, non ricrea la scena della tortura ma cerca 
piuttosto di dissolvere le sue frontiere e i suoi effetti di 
discontinuità. La violenza della carne esposta non si separa in 
ruoli attivi e passivi, ma tende all’unità di un’affermazione 
erotica. Attraverso l’esposizione la violenza ridiventa il nostro 
proprio linguaggio comune, un potere creativo vitale, una 
forza di vita. 


La carne 


L'abbandono alla carne è una forma di libertà. Esposte, le 
passioni della carne sono liberate da ogni struttura normativa o 
funzione organica. È ciò che Pasolini ha di continuo chiamato 
l’utopia della gioventù: «Allora la carne era senza freni»[8]. 
Diventare-carne è una forma di oblio — un oblio del sé, 
dell’ideologia, della proprietà, della discontinuità. La carnalità 
impura, o piuttosto la divina esposizione della carne mette in 


opera la logica propria delle passioni. Questo abbandono è la 
gioia che Pasolini vede nell’esempio di Cristo. 


In un debole lezzo di macello 
vedo l’immagine del mio corpo: 
seminudo, ignorato, quasi morto. 
È così che mi volevo crocifisso, 
con una vampa di tenero orrore, 


da bambino, già automa del mio amore[9]. 


Il corpo abbandonato è reso libero — immerso nell’impurità di 
questo mondo, o piuttosto nell’amore maniacale di questo 
mondo, nella forma di un servo, di un automa dell’amore. 


Perfino il termine “corpo” sembra per Pasolini spesso 
insufficiente. È troppo legato alla discontinuità e alla gerarchia 
delle funzioni dei diversi organi, troppo staccato dagli altri 
corpi e cose, troppo implicato nell’unione dialettica con la 
coscienza. Ogni residuo del dualismo anima/corpo è qui 
totalmente inopportuno. Riferirsi a noi stessi come incarnati 
sembra lo stesso troppo legato ai vecchi dualismi, come se 
fosse possibile immaginare uno spirito o un’anima 
potenzialmente separati dalla corporeità e dunque diventasse 
necessario insistere sulla loro unità con la materia. 


Pasolini preferisce parlare di membra o semplicemente di 
carne. La carne è la materialità vitale dell’esistenza. La carne 
rinvia evidentemente alla materia, a una materia 
appassionatamente caricata, intensa, ma sempre ugualmente 
intellettuale. Una materia che non si oppone al pensiero e alla 
coscienza e non ne è esclusa. Piuttosto, i sentieri del pensiero e 
dell’esistenza sono tracciati sulla carne[10]. La carne sta alla 
base dell’esistenza; è la sua vera potenzialità. 


La carne è la condizione di possibilità delle qualità del mondo, 
ma non è mai contenuta all’interno o definita da queste qualità. 
In questo senso è contemporaneamente una fondazione 
superficiale e una trascendenza immanente — estranea a ogni 


dialettica tra realtà e apparenza, profondità e superficie. 
Confonde tutte queste antinomie. La carne è la profondità 
superficiale, l'apparenza reale dell’esistenza. Il mondo così 
come è, precisamente come è, è esposto perfettamente nella 
carne[11]. (È ciò che Spinoza intendeva quando diceva che la 
realtà e la perfezione erano la stessa cosa?) L'esposizione della 
carne è in verità il mistero della vita, o piuttosto il miracolo del 
mondo. 


Come amiamo nella carne? Che cosa è il desiderio della 
carne? Nell’esposizione erotica le frontiere e le discontinuità 
tra l’una e l’altra sono abbattute o dissolte per dar vita a una 
sorta di comunicazione o comunione. Questo amore però non 
può essere veramente concepito come un incontro con l’altro 
perché il sé è già stato completamente spogliato, abbandonato. 
Allo stesso modo, il desiderio non può essere realmente 
concepito come un diventare-altro da sé perché dipende anche 
dalle discontinuità fondamentalmente stabili, e implica alla 
fine un ritorno al sé. No, nella carne perdo la percezione di 
quale sia il mio braccio o il tuo, la mia gamba o la tua. 
Prendimi! L'esposizione è anonima. Conduce allo stesso 
tempo a una intensificazione dell’esperienza e a una 
indifferenziazione della materia. Mette in moto una 
proliferazione selvaggia di zone erotiche e modi di intensità 
attraverso le superfici della carne (le tue labbra che vibrano 
calde, questo petalo di rosa, la mia lingua), e nello stesso 
tempo spinge verso l’unione o la comunione. Da qui comincia 
l’estasi dell’esposizione. 


(Traduzione di Alessandro Canadè) 
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al concetto di una cosa e, dunque, ancora un predicato reale). 
Che tu sia esposto non è una delle tue qualità, ma neppure 
altro da queste (potremmo dire, anzi, che è non-altro che 
quelle)», G. Agamben, La comunità che viene, cit., pp. 69-70. 


Roberto De Gaetano 


l’epico-religioso e il comico-popolare 


Auerbach in Mimesis pone un punto di cesura importante, 
nella sua analisi del realismo nella letteratura occidentale, tra il 
realismo antico e quello delle scritture evangeliche: 


L'antica norma stilistica per cui l'imitazione del reale, la 
descrizione del quotidiano qualunque non poteva essere che 
comica (o tutt'al più idilliaca) è dunque inconciliabile con la 
rappresentazione di forze storiche, non appena questa cerchi di 
dar figura concreta alle cose, poiché allora è costretta a 
discendere nelle profondità quotidiane e ordinarie della vita 
popolare e deve prendere sul serio ciò che vi incontra[1]. 


L’esempio scelto da Auerbach è la scena della rinnegazione di 
Pietro nel Nuovo Testamento: «è troppo seria per la 
commedia, troppo d’ogni giorno e attuale per la tragedia, 
politicamente troppo irrilevante per la storiografia, ed ha 
assunto una forma di immediatezza che non si dà nelle 
letterature antiche»[2]. 


Ciò che le Sacre Scritture mettono radicalmente in questione è 
la «separazione degli stili», per cui «tutto quello che è 
quotidiano, deve essere rappresentato solo comicamente, senza 
approfondimento problematico»[3]. 


Il “qualunque” può accedere a una storia che non lo riconsegni 
solo in forme mimeticamente comiche: il realismo non è più 
radicalmente separato dal tragico — secondo le categorie 
aristoteliche — per struttura del mythos, tipologia di personaggi 
e loro modalità d’azione. La condizione e la tipologia sociale 
dei personaggi (la loro “qualsiasità”) non li esclude dalla 
possibilità di entrare nella Storia, e quindi di inscriversi anche 
in storie tragiche. È questa la grande trasformazione operata 
dalle Scritture nell’ambito delle forme letterarie: 
“Invenzione” del tragico basso-mimetico che diviene (come 
il tragico alto-mimetico) il sostituto “estetico” di un sacrificio 


rituale, nel momento in cui è proprio un sacrificio — quello di 
Cristo — ad essere raccontato|4]. 


Credo che tutto il cinema di Pasolini possa essere compreso 
all’interno di questa questione del realismo. Quando parla per i 
suoi primi film di «visione del mondo epico-religiosa», 
Pasolini in buona sostanza sembra pensare proprio 
all’elevazione e alla trasfigurazione del basso, attraverso una 
contaminazione di toni e di stili, che trova momenti fortemente 
esemplificativi nell’utilizzo della musica classica. L’uso di 
Bach in situazioni e in contesti che se ne distanziano (per 
esempio quando Accattone si lancia per lottare con il cognato) 
determina una contaminazione stilistica che potrebbe 
avvicinarsi al pastiche (secondo la formula «à la manière de»), 
se non fosse che ci troviamo di fronte a un percorso 
esattamente opposto, quello che porta alla “elevazione” del 
basso, alla sua iscrizione “nobile” e “alta”, quindi a una sua 
sacralizzazione. 


Quel «magma stilistico» di cui parla Pasolini (con riferimento 
a Il Vangelo secondo Matteo), è presente in Accattone e 
Mamma Roma attraverso un uso della musica che accompagna 
o contrasta, di fatto elevandolo, il “contenuto” rappresentato: 


“il motivo d'amore” che compariva sempre nei rapporti tra 
Accattone e Stella; un altro, che era La Passione secondo san 
Matteo rappresentava il motivo della morte ed era il motivo 
dominante (una morte più o meno redenta); poi c’era L’actus 
tragicus che era il motivo del “male misterioso” e Pho 
impiegato nel momento in cui Accattone ruba la catenella al 
figlio[5]. 


Amore, tragedia, morte redenta, scandiscono le tappe di un 
realismo dove il basso mimetico si spinge verso una zona 
mitico-tragica, sottolineata, oltre che dalla musica, dalla 
staticità e «ieraticità» delle inquadrature, dai loro riferimenti 
pittorici, da sfondi “vuoti” o “qualsiasi”, pre-civilizzati e post- 
civilizzati, che “epicizzano” e “sacralizzano” una storia 
sottoproletaria. Ci troviamo di fronte a una sacralizzazione 


della fame (prima di utilizzarla, la fame, ne La ricotta, come 
elemento “abbassante” la tragicità della crocifissione), a un 
afflato epico-religioso, e quindi tragico, che trascende e 
trasfigura il realismo. Il finale, da questo punto di vista, è 
estremamente significativo, perché si apre a una risoluzione 
“commedica”: «Mo? sto bene», dice Accattone poco prima di 
morire: «Il senso della tragedia come preludio alla commedia 
sembra pressoché inseparabile da tutto ciò che si definisce 
esplicitamente cristiano»[6]. Qui la commedia passa per la fine 
degli stenti, delle tribolazioni, delle umiliazioni, e la morte 
come destino, misto di colpa e casualità (un incidente), diventa 
la soluzione dei problemi, l’entrata in paradiso, la 
riconciliazione con la vita avvenuta sul limen, sul confine con 
la morte. Ma, addirittura, poco prima del finale, Accattone 
vede in sogno il suo funerale e vi partecipa (dando anche 
indicazioni su dove farsi seppellire), riprendendo uno dei 
grandi motivi della trasfigurazione fantastica del realismo, 
l’abolizione dei confini della vita e della morte, il ritorno del 
morto (uno dei motivi che si ritrova in forma grottesca in La 
terra vista dalla luna). 


Questa mescolanza, contaminazione stilistica, perdita di 
omogeneità e univocità, presente in Accattone, assume le 
forme più radicali del libero indiretto (e quindi proprie del 
romanzesco) in Il Vangelo secondo Matteo: 


Il Vangelo mi poneva il seguente problema: non potevo 
raccontarlo come una narrazione classica, perché non sono 
credente, ma ateo. D’altra parte, volevo però filmare il 
Vangelo secondo Matteo, cioè raccontare la storia di Cristo 
figlio di Dio. Dovevo dunque narrare un racconto cui non 
credevo. Non potevo dunque essere io a narrarlo [...]. In 
questo consiste il discorso indiretto libero: da una parte il 
racconto è visto attraverso i miei occhi, dall’altra è vista 
attraverso gli occhi di un credente. Ed è l’uso di questo 
discorso libero indiretto a causare la contaminazione stilistica, 
il magma in questione[7]. 


Il libero indiretto, lo sappiamo da Bachtin, è fondamento del 
romanzesco, distinto dall’epico. Se quest’ultimo è fondato 
sull’unità del mondo e sulla sua univocità, il primo si sviluppa 
in un plurilinguismo (che in Pasolini assume connotazioni 
sociali) che porta allo scarto, alla non coincidenza dell’autore 
e dell’eroe. 


Ora, lo strano è il fatto che per Pasolini questo libero indiretto, 
tipico della forma-romanzo, viene individuato come connotato 
del «cinema di poesia», dove è dominante una istanza 
riflessiva o autoriflessiva. Il passaggio dal romanzesco al 
poetico è dato proprio dal passaggio da un uso “pieno” a uno 
“pretestuale” della soggettiva libera indiretta[8]. Il “magma 
stilistico” del Vangelo non fa altro che portare alla luce quella 
contaminazione all’opera nei primi due film, che serviva a 
svelare il carattere “cristologico” delle storie raccontate, la 
loro struttura tragico-mitica. 


Il Vangelo mette in scena direttamente Cristo, e quindi non ha 
più bisogno di contaminazioni stilistiche, può accedere 
direttamente alla messa in scena del sacrificio rituale. Quella 
che Frye chiama «la presenza di una struttura mitica nella 
letteratura realistica» la ritroviamo in forma esemplare nel 
cinema di Pasolini, a partire dallo sfondo mitico delle storie 
realistiche dei primi film, passando per il Cristo del Vangelo, 
per giungere al rito cannibalico di Porcile. Questa 
«trasposizione» di una struttura mitica può declinarsi in vari 
modi, e in forme diverse, componendosi con diversi gradi di 
realismo, e lasciando emergere quindi diversi livelli di 
astrazione (evidenti per esempio in Teorema). 


AI polo opposto del “realismo mitico” (dell’abbassamento 
realistico di una struttura mitico-rituale) troviamo il “realismo 
comico-popolare”, basso-mimetico, grottesco, anch'esso 
presente in Pasolini. Qui rientrano gli episodi comici (La 
ricotta, La terra vista dalla luna, Che cosa sono le nuvole?) e la 
Trilogia della vita (Il Decameron, I racconti di Canterbury, Il 
Fiore delle Mille e una notte). In La terra vista dalla luna 
troviamo uno dei grandi motivi dell’imagerie grottesca e 
comico-popolare, il “ritorno del morto”, del morto che si fa 
vivo; ritorno che non passa più per la mediazione di un sogno 
che lo rende verosimile, ma si presenta e si impone “così 


com'è”, abolendo il confine, il limite più radicale, quello fra la 
vita e la morte. Ritroviamo qui come in alcuni momenti della 
Trilogia il riproporsi di uno dei grandi motivi della “letteratura 
carnevalizzata”, rintracciabile, per esempio, in un genere 
singolare, di cui ci parla Bachtin, che sono «‘“i colloqui dei 
morti”, largamente diffuso nella letteratura europea del 
Rinascimento»[9]. 


Qui abbassamenti, contaminazioni, emergere del basso 
materiale-corporeo in tutta la sua ambivalenza, definiscono le 
forme di una mescolanza stilistica, di una dialogicità, che si 
trova però all’opposto della trasposizione in una dimensione 
realistica di una struttura mitica (l’altra polarità del realismo). 


Il grottesco pasoliniano — come altro polo di una mimesis 
realistica — è un grottesco gioioso, comico-popolare, e non un 
grottesco nero, critico aggressivo, che è possibile ritrovare 
negli altri grandi autori del grottesco italiano[ 10]. 


Contaminazioni, dialogicità, discorso libero indiretto 
definiscono sia dal punto di vista della prassi sia da quello 
della teoria le forme più proprie del discorso pasoliniano, 
prima di convertirsi nella dimensione monologica di Salò; 
dove a dominare è la “struttura”, e l’iterazione senza 
variazioni dell’atto sadico, sessuale e violento, che trasforma il 
corpo in cosa. Con Salò, abbiamo una differente declinazione 
del tema del corpo: non più il corpo martoriato, sacralizzato, 
“cristologico” di Accattone e Mamma Roma, e neanche solo il 
corpo grottesco, segnato dal basso-materiale e corporeo, ma 
abbiamo un altro corpo, che non è tanto un corpo che si 
esprime, ma un corpo-espresso dall’esercizio del potere. 


Il punto è importante, perché misura lo scarto che viene a 
compiersi nell’ultimo Pasolini, e che coinvolge anche un testo 
come Petrolio: il realismo non si eleva verso l’epico-religioso 
né si abbassa verso il comico-grottesco, ma si radicalizza nelle 
forme di un “naturalismo”, dove la perversione è effetto 
dell’esercizio di un potere sadico: «Il reale senso del sesso nel 
mio film [Salò] è [...] una metafora del rapporto del potere 
con chi gli è sottoposto»[11]. Ed ancora: «Il potere [...] è 
rituale oltre che essere codificatore. Ma ciò che ritualizza e ciò 
che codifica è sempre il nulla, il puro arbitrio, cioè la sua 


propria anarchia»[12]. In Salò la ritualità del potere 
codificante il “nulla” piega e disarticola il realismo in un 
“naturalismo”’|13] fondato sulla trasformazione del corpo in 
“strumento”, “cosa”. Allora, dalla trasfigurazione epico- 
religiosa del corpo al suo abbassamento comico-realistico fino 
alla sua “ritualizzazione sadica”, è tutto un percorso in cui 
l’approdo scarta, radicalizzandola, la polarità della mimesis 
realistica. 


[1] E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale, tr. it., Einaudi, Torino 2000, p. 52. 


[2] Ivi, p. 53. 


[3] Ivi, p. 38. 


[4] Northrop Frye in Anatomia della critica (tr. it., Einaudi, 
Torino 1969) chiamerà pathos il tragico basso-mimetico. 


[5] Mamma Roma», ovvero dalla responsabilità individuale 
alla responsabilità collettiva, intervista in “Filmeritica”, n. 125, 
settembre 1962; ora in P.P. Pasolini, Per il cinema, tomo II, a 
cura di W. Siti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2001, pp. 
2825-2826. 


[6] N. Frye, Anatomia della critica, cit., p. 287. 


[7] Il cinema secondo Pasolini, intervista in “Cahiers du 
Cinéma”, n. 169, agosto 1965; ora in P.P. Pasolini, Per il 
cinema, tomo II, cit., p. 2899. 


[8] Su questo ci permettiamo di rimandare al nostro Pasolini 
teorico, in Id., Teorie del cinema in Italia, Rubbettino, Soveria 


Mannelli (CZ) 2005. 


[9] M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, tr. it., Einaudi, 
Torino 1968, p. 152. 


[10] Cfr. R. De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco 
nel cinema italiano, Bulzoni, Roma 1999. 


[11] Il potere e la morte, intervista per la Televisione della 
Svizzera Italiana, 29 aprile 1975; ora in P.P. Pasolini, Per il 
cinema, tomo II, cit., p. 3013. 


[12] Ivi, p. 3014. 


[13] Sul naturalismo come regno di disarticolazione del 
realismo, cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it., 
Ubulibri, Milano 1984, pp. 148-166. 


Marcello Walter Bruno 


Corpus Christi Pasolini 


Il “profano” non è che una nuova manifestazione 
della stessa struttura costitutiva dell’uomo 
che prima si manifestava attraverso espressioni “sacre”. 


Mircea Eliade (Il sacro e il profano, 1964) 


E uno degli scopi del silenzio 
che costituisce la regola del mio ascolto 
è proprio quello di tacere l’amore. 


Jacques Lacan (Discorso ai cattolici, 1960) 


Il cinema si spiega con la storia del cinema — e la storia del 
cinema si spiega con la storia del mondo, ovvero della società. 
I film parabolici ed eretici di Pier Paolo Pasolini vanno 
contestualizzati nell’epoca modernista dell’autorialità — 
quando l’innovazione delle forme può prendere la strada 
dell’autodidassi e l’espressione dei contenuti può sconfinare 
nell’eresia — ma anche in quella “rivoluzione antropologica” 
che associamo ai termini di boom e americanizzazione. 


Esiste un cinema eretico? Guido Zingari ha messo in analogia 
due percorsi eretici[1]: quello classico di Giordano Bruno, 
prete votato alla contrapposizione frontale contro l’ignoranza 
del clero (incapace di accettare la scienza copernicana) e 
dunque a essere bruciato vivo, diventando un simbolo della 
libertà di pensiero che non cede al potere integralista della 
Chiesa; e quello contemporaneo di Pier Paolo Pasolini, 
intellettuale e artista messo al bando per la sua diversità 
sessuale, che finisce ucciso forse per un complotto di quel 
regime clerico-fascista contro cui si scagliavano i suoi 
interventi giornalistici, le sue poesie e i suoi film. La premessa 
di Zingari è che l’eresia non va confusa con la modaiola 
“trasgressione” dei personaggi televisivi alla Sgarbi, in realtà 
funzionalissimi al sistema (tanto mediatico quanto socio- 


politico-economico), ma dev'essere ricondotta ai suoi valori 
più profondi e positivi: l’ossessione per la libertà, la furia della 
diversità (la solitudine dell’individualità), il rifiuto del rifiuto 
(che vuol dire anti-nichilismo, fiducia in un mondo nascente). 
Da questo punto di vista, le affinità fra Bruno e Pasolini sono 
soprattutto biografiche (il loro rapporto col Potere, la cui 
bestialità si estrinseca in quella che Zingari chiama la «retorica 
della condanna a morte») e solo in parte contenutistiche o 
stilistiche (la “bestemmia” come genere letterario). In 
particolare, manca qualunque aggancio fra le opere del 
filosofo nolano e 1 film del Pasolini regista-sceneggiatore: in 
campo cinematografico Zingari preferisce citare «l’eresia, 
l’empietà dell’abbastanza discusso regista inglese Peter 
Greenaway» il quale mette in scena “gli eccessi degli esseri 
umani” (e Pasolini no?) e anche “una realtà della realtà”. «Il 
regista inglese si limita a descrivere fenomenologicamente, a 
rifare i contorni, a disegnare attentamente le presenze 
inquietanti del mondo»[2]: ammesso che questa sia una 
descrizione dello stile di Greenaway, sono questi i tratti 
distintivi di un cinema eretico? 


Va da sé che un film eretico non è necessariamente quello che 
mette in scena il personaggio dell’eretico: dunque è inutile 
citare il Giordano Bruno di Giuliano Montaldo interpretato da 
Gian Maria Volontè oppure i film dedicati a Pasolini, da 
Pasolini, un delitto italiano di Marco Tullio Giordana a 
Nerolio di Aurelio Grimaldi passando per quella sorta di 
monumento funebre che è il pellegrinaggio in vespa fino a 
Ostia (luogo del delitto Pelosi) in Caro diario di Nanni 
Moretti. Un film eretico presume l’ereticità del suo autore? 
Chi sono i registi in odore di eresia? Se si escludono i 
personaggi a vario titolo “trasgressivi” (da Carmelo Bene a 
Derek Jarman), sembrerebbe che l’industria cinematografica 
tenda necessariamente — per il suo rapporto diretto col potere 
economico e/o politico — a integrare anche gli autori più 
redditizi nel sistema ideologico dominante (anche con mezzi 
esplicitamente inquisitori: si pensi alla “caccia alle streghe” 
voluta dal senatore McCarthy nel periodo della guerra fredda, 
con la costituzione delle liste nere a Hollywood e il 
conseguente esilio di artisti del calibro di Chaplin). Il cinema 
sacrilego/profano è quello che attacca la religione, che 


bestemmia, che viene mandato al rogo? Allora i film 
dell’eresia sono La via lattea di Bufiuel (su cui torneremo fra 
breve) o i primi del toscanaccio Benigni, Je vous salue, Marie 
di Godard e tutte le pellicole soppresse dalla censura di Stato 
(da Ultimo tango a Parigi del “pasoliniano” Bertolucci a Totò 
che visse due volte di Ciprì e Maresco). Ma forse la più grande 
empietà, per lo show business, è il fallimento economico: e 
allora i grandi registi eretici sono gli esperti dello spreco e del 
flop, dal Visconti di La terra trema al Cimino di I cancelli del 
cielo passando per il più “fallito” di tutti, il nomade apolide 
Orson Welles (su cui pure torneremo, essendo stato attore per 
Pasolini nel metaruolo del suo alter ego). 


Gilles Deleuze, nei due ormai classici volumi dedicati alla 
filosofia del cinema, compie molti accostamenti tra pensatori e 
registi: Godard è come Aristotele, Lang come Protagora, 
Rohmer come Kierkegaard, Ozu come Leibniz, Bresson come 
Pascal, Welles come Nietzsche e così via alla rinfusa. 
Giordano Bruno non è mai citato, mentre Pasolini (inventore 
del proficuo concetto di “soggettiva libera indiretta”) brilla 
come il vero nume tutelare di una teoria del cinema, in 
contrapposizione alla semiologia di Christian Metz. Una vera 
eresia, accademicamente parlando. Non esiste cinema dello 
scandalo senza scandalo critico, non esistono film “diversi” 
senza l’eroico furore di uno sguardo che sa sporgersi 
sull’infinito. 


L’eretico Bufiuel, che aveva creato scandalo fin dall’esordio 
(L’àge d’or con la scena finale ispirata a Le 120 giornate di 
Sodoma del “pasoliniano” marchese de Sade), sembra essere il 
taciuto nume tutelare di Pasolini. Il confronto delle date è 
illuminante: il 1959 è l’anno di Nazarin, dove il nome del 
protagonista è una chiave di lettura per interpretare la figura 
del prete come una riattualizzazione della figura del Cristo; nel 
1961, nello stesso periodo in cui Nick Ray gira in Spagna Il re 
dei re («er re dei re» dirà la Magnani pasoliniana), Bufiuel 
realizza Viridiana, «un’altra storia di Passione» secondo il 
critico del quotidiano vaticano “L'Osservatore Romano”, che 
ha fra i protagonisti quel Fernando Rey che era stato la voce di 
Dio in Benvenuto, Mr. Marshall! di Luis Berlanga[3]; 
dell’anno successivo è L’angelo sterminatore, mentre del °65 è 


Simon del deserto, che Farassino assimila a «un film di 
Pasolini interpretato da Totò»[4]. Nel 1969 esce La via lattea, 
dopo che Buñuel ha «coltivato a lungo un progetto sulla vita di 
Cristo al quale ha rinunciato dopo che Pasolini ha fatto il suo 
Vangelo secondo Matteo: pensava infatti anch’egli a un film in 
cui vicende e dialoghi fossero assolutamente fedeli ai Vangeli 
ma il comportamento di Cristo fosse assolutamente umano e 
terreno»[5]: insomma, c’è un dialogo a distanza fra i due 
grandi eretici, che si sostanzia di corpi attoriali (Margarita 
Lozano, Pierre Clementi, Laurent Terzieff).[6] 


L’autorialità degli autori — o la loro politica, se vogliamo — si 
sostanzia contemporaneamente del loro rapporto con l’arte del 
passato (non necessariamente o non soltanto cinematografica: 
l’intertestualità è quasi sempre intersemiotica) e con la società 
del presente. Pasolini è incomprensibile senza il contesto della 
“rivoluzione antropologica” dell’Italia del secondo 
dopoguerra, in cui s'inseriscono eventi conclusivi come la 
morte di Giovanni XXIII (il “papa buono” a cui è dedicato Il 
Vangelo secondo Matteo) e di Palmiro Togliatti (segretario del 
più importante partito comunista dell’occidente capitalistico, il 
filmato dei cui funerali viene insertato in Uccellacci e 
uccellini); proprio come Buñuel e Dalì vanno studiati come 
rappresentanti della Spagna cattolica dell’epoca Franco. Il 
cinema europeo della modernità è il cinema della 
modernizzazione dell’ Europa, con tutto ciò che comporta la 
rilettura dei mitizzati anni Sessanta. 


L’anno di Accattone — il primo film della storia del cinema 
italiano a essere vietato ai minori di 18 anni con apposito 
decreto — è anche l’anno di La religione del mio tempo. Nelle 
poesie “incivili”, l'io scrivente accomuna la propria “mistica 
degradazione” a quella dei sottoproletari senza casa e senza 
vestiti. Nel film che riassume e rilancia il lumpen-neorealismo 
dei romanzi degli anni Cinquanta, l’insistenza sul degrado 
urbano-periferico e sentimentale-esistenziale sembra volersi 
riscattare in una sorta di placenta mistica atemporale costituita 
dalla musica di Bach. «Il primissimo piano del volto di 
Accattone immobile sul ponte, con il grande angelo di marmo 
sullo sfondo, e il segno della croce prima di tuffarsi nel fiume 
introducono fin dall’inizio quella nota di sacralità di cui tutto il 


racconto sarà pervaso»[7]. L'autore parlerà poi di “sacralità 
tecnica” («Non c’è niente di più tecnicamente sacro che una 
lenta panoramica»)[8], ma qui è proprio l’impianto narrativo — 
la struttura attanziale — a porre una sorta di equivalenza 
contorta e ribaltata fra sacro e profano: Accattone è un anti- 
Cristo, la sua storia inizia con un’ultima cena (che ovviamente 
è un pranzo con gli amici) e una resurrezione (riemerge dalle 
acque del Tevere, in cui era morto un precedente 
scommettitore) e termina con una tragica fuga in Egitto 
(ricordiamo che l’ultima inquadratura del film è il segno della 
croce fatto dal ladro ammanettato — e la musica di commento è 
un brano della Passione secondo Matteo). Ma proprio questa 
anti-cronologia segna una paradossale identità: Accattone, 
l’uomo che ha lasciato la moglie operaia (Ascenza, cioè “la 
scienza”, la visione marxista del mondo) per rubare a un 
pappone la moglie prostituta (Maddalena, nome evangelico 
quant’altri mai), è — come Pasolini? — un povero cristo, la 
pietra dello scandalo antropologico costituito da un 
microcosmo umano troppo vicino alla natura, alla dimensione 
strettamente carnale dell’esistenza (la fame, metafora e 
metonimia della morte). 


Anche Mamma Roma è giocato su questi meccanismi 
d’inversione blasfema e transferale, già inscritti nel 
significante del nome (/roma/ è l’inversione speculare di 
lamor/): la prostituta Roma è una Madonna del Carmine 
(questo il nome del suo magnaccia), una madonna addolorata e 
pre-cristiana (il figlio si chiama Ettore, nome che richiama la 
Troia omerica e virgiliana); se Roma è la città di Dio, il 
personaggio della Magnani è l’inferno della periferia ovvero la 
periferia dell’inferno (e il cupolone, nell’inquadratura finale, è 
lontano rispetto alla borgata quanto la chiesa lo è dai 
poveracci). Ettore — che sul letto di contenzione carcerario 
viene inquadrato come il Cristo morto del Mantegna — è il 
figlio che non fa miracoli, che muore senza redenzione né 
resurrezione. 


Il corto La ricotta (episodio del film RoGoPaG aka Laviamoci 
il cervello) è l’anello di congiunzione fra Mamma Roma e Il 
Vangelo secondo Matteo, dunque tra la fase tardo-neorealista e 
la fase parabolica del cinema pasoliniano, che qui trova il suo 


turning point, il punto di svolta metalinguisticamente espresso. 
Si tratta di un film-nel-film, con il suo set (Cinecittà) e la sua 
gerarchia socio-artistica: c’è il produttore, che arriva alla fine 
quasi per vedere questo capolavoro di “(neo)realismo” che è la 
morte in diretta della comparsa Stracci, il quale fa la parte del 
ladrone buono in una scena di crocifissione; c’è il regista- 
autore, che rilascia interviste su Fellini e recita una poesia di 
PPP direttamente dal volume Mamma Roma; c’è l’attrice 
famosa, il cui cagnolino mangia meglio delle comparse; e poi 
ci sono 1 figuranti, il sottoproletariato del mondo del cinema, 
che non persegue fini artistici (si balla il twist sotto le croci, si 
ride se Cristo-comparsa casca a terra) ma è ossessionato dalla 
fame. Il set è il tempio da cui Cristo caccia i mercanti: la 
citazione evangelica d’apertura avvia una lettura sulla sacralità 
del cinema non contraddetta dalle scene di dissacrazione (non 
per questo dissacranti, come la stessa voce di PPP chiarisce 
prima dell’inizio). In questo metafilm Cristo è una comparsa 
proprio come il ladrone; ma il protagonista non è la comparsa 
del Cristo bensì la comparsa del ladrone, in un ribaltamento 
“marxista” (o catto-marxista, se esistesse la categoria) che 
rilegge la storia del cinema come storia della lotta di classe 
nella società dello spettacolo. Il film a colori, tutto citazioni 
dotte (Rosso Fiorentino, Pontormo), si cristallizza nella 
“realtà” in bianco e nero, dove ci si muove (per fame) alla 
velocità delle comiche dell’ebreo Charlot. Se Stracci è la 
variante metacinematografica di Accattone (il soprannome 
pauperistico già lo conferma), Orson Welles che giudica il 
non-marxista Fellini («Egli danza») è il testimonial del poeta 
PPP usignolo della Chiesa cattolica contro i suoi stessi 
interessi (non è pleonastica l’informazione che il 
sottoproletario Stracci vota democristiano). 


Ecco allora che Il Vangelo secondo Matteo — peraltro 
preceduto non solo dal mediometraggio Sopraluoghi in 
Palestina (documentazione dell’inevitabile modernità edilizia 
della Terra Santa, e dunque della sua inutilizzabilità come 
paesaggio-interprete dove ambientare la storia del Cristo) ma 
anche da due progetti intitolati Bestemmia (storia di un 
Accattone medievale che fonda una sorta di ordine monastico 
blasfemo, antagonistico al potere papale e conseguentemente 
stroncato dalla Chiesa) e Sant’ Infame (storia di un giovane 


poveraccio che per tornaconto entra in seminario, diventa prete 
e poi, a furia di fingere di fare opere buone tipo una città dei 
ragazzi, ssammala e muore come un vero martire della fede) — 
si rivela non tanto il punto di partenza di una crisi da 
intellettuale marxista toccato dall’irrazionalismo borghese, 
quanto piuttosto il punto d’arrivo di un percorso 
automitobiografico in cui le radici culturali italiane nutrono 
una certa identificazione con la figura sovranamente (sovra- 
umanamente) ribelle di Gesù. 


L’immedesimazione del regista con la figura Cristo, che 
costituiva la pietra dello scandalo nei confronti della critica 
marxista, è un dato innegabile: la sovrapposizione tra la 
“diversità” morale di Pasolini, velata dalla stessa angoscia 
irruenta e non violenta di quella di Cristo, dolorosa e 
incomunicabile, cristallina eppure impenetrabile da una 
prospettiva “esterna”, è addirittura rimarcata dall’aver fatto 
recitare il ruolo della Madonna adulta dalla propria madre, 
Susanna Pasolini, fonte di quello spirito di religazione che 
costituiva una spina nella lucidità marxista del regista[9]. 


Questo è uno di quei casi in cui l’ermeneutica testuale, basata 
sull’assunto che nulla esiste al di fuori del testo (se non un 
eventuale ipotesto, in una catena in cui la realtà storica 
svanisce nell’orizzonte dell’autoreferenza narrativa), è 
costretta a contemplare la nozione di operazione accanto a 
quella di opera. Non c’è dubbio che possiamo mettere in 
connessione il Vangelo pasoliniano con tutti i fermenti 
dell’epoca di papa Giovanni[10] e del Concilio Vaticano, 
nonché a tutti i movimenti giovanili e terzomondisti che 
sembrano prender carne nel volto di Enrique Irazoqui: ne 
fanno fede le scelte musicali, che accanto al classico Bach 
vedono spiritual negri e addirittura la Missa Luba congolese. 
Ma accanto alla semantica dell’intertestualità bisogna fornire 
la pragmatica dell’automitobiografia, nel rapporto 
psicanaliticamente verificabile fra omosessualità e centralità 
della figura materna: così come tutto Roland Barthes si 
precipita nella camera chiara costituita dalla foto di sua madre 


bambina, il big bang di Pasolini è costituito dalla “fuga in 
Egitto” attuato dalla signora Colussi nel 1949, quando (Pier 
Paolo ha ventisette anni e insegna) un caso di pedofilia in una 
scuola media costringe la famigliola a sparire dal Friuli e a 
trapiantarsi nel grande ventre della capitale, la mamma Roma 
dell’omonimo (e autoreferenziale, anzi autore-referenziale) 
film. 


Il cinema si spiega col cinema, ma il film d’autore si spiega 
con la sua mitobiografia. Se la madre di Pasolini è la comparsa 
della Madonna, dobbiamo deciderci a leggere il Cristo come 
una figura transferale: ma in cosa coinciderebbero le figure 
dell’autore e del personaggio, dove dovremmo qui collocare la 
“soggettiva libera indiretta”? Per il teorizzatore del “teatro di 
parola” la risposta è semplice: nella predicazione come attività 
di parresia. Michel Foucault, la cui autobiografia ha molti 
punti in comune col bios pasoliniano, così definisce il termine 
inventato da Euripide: 


La parresia è una specie di attività verbale in cui il parlante ha 
uno specifico rapporto con la verità attraverso la franchezza, 
una certa relazione con la propria vita attraverso il pericolo, un 
certo tipo di relazione con se stesso e con gli altri attraverso la 
critica (autocritica o critica di altre persone), e uno specifico 
rapporto con la legge morale attraverso la libertà e il dovere. 
Più precisamente, la parresia è un’attività verbale in cui un 
parlante esprime la propria relazione personale con la verità, e 
rischia la propria vita perché riconosce che dire la verità è un 
dovere per aiutare altre persone (o se stesso) a vivere meglio. 
Nella parresia il parlante fa uso della sua libertà, e sceglie il 
parlar franco invece della persuasione, la verità invece della 
falsità o del silenzio, il rischio di morire invece della vita e 
della sicurezza, la critica invece dell’adulazione, e il dovere 
morale invece del proprio tornaconto o dell’apatia morale[11]. 


Foucault elenca come “dicitori di verità” i ruoli del profeta, 
dell’oracolo, del poeta, dell’esperto e del predicatore: non c’è 
dubbio che PPP abbia di volta in volta ricoperto ciascuno di 
questi ruoli. Non a caso Carlo Lizzani, altro regista legato al 


Pci, lo vuole nel 1967 come attore nel western politico 
Requiescant per interpretare un prete che risponde 
all’evangelico nome di Juan (Giovanni, l’apostolo 
intellettuale). La prima apparizione di PPP avviene dopo il 
primo duello: Don Juan entra nell’inquadratura (un totale) 
proprio mentre il protagonista, dopo aver fatto fuori due 
banditi, sta pronunciando la formula «Requiescant in pace»; 
alla fine della scena dice anche una battuta in primo piano, e 
noi scopriamo che PPP è stato doppiato (misteri dell’ideologia 
fonogenica italiana: anche Claudia Cardinale all’inizio veniva 
doppiata) (bisognerebbe chiedere a Lizzani se c’era un 
problema d’indisponibilità alla postproduzione oppure se la 
grana della voce pasoliniana faceva problema all’interno di un 
film in cui il cattivo Ferguson è gay e l’eroe Leonardo 
Marquez è definito “un vero uomo”). La scena in cui si 
presenta (è un vero prete e un vero rivoluzionario, al contrario 
del parodico Requiescant interpretato da Lou Castel) è giocata 
sul passaggio di mani che subisce il libro della bibbia, di cui si 
parla come di un testo etico-politico: siamo nei paraggi di 
Camilo Torres, ma un po’ anche del Cristo del Vangelo 
pasoliniano (che, ricordiamolo, è dello stesso anno di Per un 
pugno di dollari). Nella scena della resa dei conti al saloon, il 
clan Pasolini è al completo: PPP è assieme a Nino Davoli (così 
chiamato nei titoli di testa, anche se è già Ninetto in Uccellacci 
e uccellini) e dall’altra parte c’è Franco Citti, che viene ucciso 
proprio dai “messicani”. Nel finale del film il prete è 
finalmente vestito da prete: PPP sembra aver trovato il 
personaggio giusto per il suo lato predicatorio e contestatario. 
E forse non è un caso che il suo prete sia, benché messicano, 
legato al genere western: già Bernardo Bertolucci — suo aiuto 
prima di diventare sceneggiatore per Sergio Leone — 
immaginava Pasolini come «l’enigmatico cow-boy in nero del 
Cavaliere della valle solitaria»[12]. 


Non è questa la sede per stabilire se PPP sia stato un buon 
parresiastes (ad esempio nei suoi interventi pubblici sui 
giornali) o un cattivo maestro; si tratta semmai di chiedersi se 
nel cinema pasoliniano c’è qualcosa che potremmo definire 
una parresia visuale, ovvero un regime scopico alternativo[13]. 
Questione che indubbiamente richiede un supplemento 
d’indagine, ma che può essere impostata calcolando il grado di 


provocazione visiva lungo due direttrici: una “modernista” 
legata all’eccesso dello sguardo, che nel cinema occidentale è 
la progressiva erosione dei tabù del sesso e della violenza (che 
PPP, fra Trilogia della vita e Salò, legge come contestazione 
della morale borghese); l’altra ‘“passatista” che riporta il 
linguaggio cinematografico mimetico all’antinaturalismo di 
certe soluzioni del muto (l’accelerazione come omaggio a 
Charlot) o addirittura alla frontalità della pittura trecentesca (e 
dunque l’attore Pasolini dipinge il Decameron nelle vesti del 
migliore allievo di Giotto). 


Se la parresia definisce l’ambito pragmatico delle scelte 
narrative e visuali, la parabola ne definisce lo stile retorico. Si 
veda l’avviso affisso all’entrata del libro Teorema (1968): 
«Questo non è un racconto realistico, è una parabola»[14]; 
l’autocoscienza autoriale non è un obbligo all’accettazione, ma 
è un invito all’interpretazione. Ecco dunque la staticissima 
villa altoborghese di una famiglia imprenditoriale milanese: il 
padre industriale si chiama Paolo e gira in Mercedes; la moglie 
si chiama Lucia, nome che rimanda alla luce; il figlio si 
chiama Pietro, a chiudere contemporaneamente un’isotopia 
evangelica e un transfert autoriale; la figlia Odetta, forse a 
chiudere un’isotopia metalinguistica sul rapporto luce/audio; 
la serva Emilia, come la regione più “rossa” d’Italia (non 
scordiamoci che siamo nel ‘68, e che l’Edipo pasoliniano 
passeggia alla fine per le strade di Bologna). Tutti faranno 
sesso (sacro?) con un giovane caratterizzato dalla bellezza e 
dal silenzio, annunciato da un telegramma portato dal postino 
Angelo (messaggero divino, evidentemente); dopodiché, 
sparito l’ospite misterioso e innominato, vediamo le 
conseguenze di questa seduzione: la serva levita come una 
santa di paese; il padre si spoglia, dona la fabbrica agli operai 
e alla fine corre urlando nudo nel deserto. L'angelo 
sterminatore del Sessantotto è il dio seduttore del libro di 
Geremia, i suoi occhi azzurri sono quelli di un Cristo da 
iconografia popolare. Non è un caso che il film abbia vinto il 
premio dell’Office Catholique International du Cinéma: teo- 
rema significa, innanzitutto, discorso su Dio. 


Nel 1969, in un lungo colloquio col direttore dell’Istituto 
italiano di cultura a New York, PPP prova a definire tanto il 


suo concetto di parabola quanto il rapporto fra sacralità e stile. 
Descritta la contaminazione linguistica, il pastiche linguistico 
di Ragazzi di vita — ovvero il discorso del vissuto, il discorso 
libero indiretto —, lo scrittore annota: «È in questo fatto di stile 
che c’è la religiosità. Perché io riconosco sempre la religiosità 
nello stile, perché lì è il punto in cui io non posso barare»[ 15]. 
La realtà è una ierofania, una teofania, una ierosemia, la realtà 
stessa è Dio, è divina di per sé; il cinema come lingua scritta 
della realtà è già un insieme di ieroglifi. Ma, in particolare, 
una tecnica cinematografica fatta di immagini semplici e 
frontali (ieratiche) e prive di naturalismo (cioè montate 
frammento per frammento, senza piani-sequenza) «non può 
essere che una tecnica sacrale»[16]. Film come Uccellacci e 
uccellini e Teorema «sono delle parabole, delle parabole che 
esprimono un’ideologia, un pensiero, un problema, pongono 
un problema»[17]ma non possono essere confuse con forme 
didattiche (didascaliche) o con le opere aperte alla Godard. La 
parabola è la tipica opera chiusa, una forma prosodica 
conclusa: la prosecuzione della saggistica con altri mezzi. 


Gli scritti corsari sono allora la prosecuzione del cinema 
parabolico con gli antichi mezzi del giornalismo d’opinione. 
Nel 1973, sulle pagine del borghesissimo “Corriere della 
Sera”[18] il supercensurato PPP analizza un altro oggetto di 
censura ecclesiastica: il folle slogan dei jeans Jesus «Non avrai 
altri jeans all’infuori di me», nella campagna pubblicitaria che 
rende celebri il copy Emanuele Pirella e il fotografo Oliviero 
Toscani. Pasolini, in quanto forza del passato, “umanista” 
(letterato) e “religioso”, vede nel linguaggio tecnico della 
comunicazione d’impresa la morte dell’espressività linguistica 
(quella che appartiene ai ragazzi di vita, al popolo delle 
periferie reali); ma in quanto “cineasta blasfemo” vede nello 
“spirito blasfemo” di questo comandamento del consumo 
un'intensità e un’innocenza che trasforma il cinismo (la sfida 
della nuova borghesia laica all’autorità ecclesiastica ormai 
inutile) in nuova possibilità espressiva (un’ideologia 
suscettibile d’interpretazione). La prima, vera rivoluzione di 
destra sostituisce il neo-edonismo a tutti i valori del passato: 
l’abiura di PPP riguardo alla Trilogia della vita non è che un 
prender atto che la rivoluzione sessuale (anche omosessuale) è 


ormai tutta interna alla società dei consumi e dello spettacolo. 
Si avvicina l’epoca in cui la parresia val bene un talk show. 


Nello stesso anno in cui Keith Jarrett compone dal vivo il 
concerto di Colonia (non a caso utilizzato da Nanni Moretti 
come sfondo musicale del suo pellegrinaggio a Ostia nel film 
Caro diario), Pasolini viene ucciso: il progetto che lascia 
incompiuto si chiama Porno-Teo-Kolossal, espansione di un 
altro progetto intitolato Il re magio. L'uomo che era stato una 
delle voci over di Dio nella parabola La sequenza del fiore di 
carta (episodio del film Amore e rabbia nato Vangelo ’70) 
viene trovato massacrato — una poltiglia di carne dentro i jeans 
(Jesus?) — in località Ostia, nome che induce alcuni[19] a 
elaborare una delirante teoria sull’autoimmolazione di PPP, 
che avrebbe finito i suoi giorni nella stessa follia 
identificatoria di Nietzsche e Wilhelm Reich. È difficile 
pensare a Pasolini come a una comparsa di Cristo; ma oggi è 
ancora lui a chiederci — non ad affermare, come Benedetto 
Croce — perché non possiamo non dirci cristiani[20]. 


[1] G. Zingari, Il pensiero in fumo, Costa & Nolan, Ancona- 
Milano 1999. 


[2] Ivi, p. 64. 


[3] Alberto Farassino (Tutto il cinema di Luis Bufiuel, Baldini 
& Castoldi, Milano 2000) segnala che Viridiana vinse la 
Palma d’oro a Cannes mentre la Palma d’argento andò a un 
altro film di ambientazione monacale, Madre Giovanna degli 
Angeli di Kawalerowicz. Si tenga conto, per un confronto con 
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censurato, sicché in Spagna uscì solo dopo la morte di Franco 
(dunque sedici anni dopo la realizzazione). 


[4] Ivi, p. 99. 


[5] Ivi, p. 104. 


[6] Nel 1961 escono contemporaneamente Accattone, in cui 
gli 


ambienti sottoproletari delle borgate romane sono commentate 
dalle musiche bachiane della Passione secondo Matteo, e 
Viridiana, in cui una sottoproletaria “ultima cena” è 
commentata dall’Hallelujah del Messia di Handel. Resterebbe 
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musica classica (in particolare sacra) nel cinema moderno (in 
particolare d’autore). 
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per la dedica; e proprio questo è il suo guaio, e il guaio di tutto 
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2005, pp. 9-10. 
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Bruno Roberti 


Il corpo danzante sull’abisso 


Colui il quale imparerà a volare donerà alla terra un nome 
nuovo. 


La chiamerà la leggera. 


Friedrich Nietzsche 


Alain Badiou in un suo saggio sulla danza come corpo- 
pensiero così argomenta: 


Ecco una connessione metaforica tra danza e uccello: come se 
ci fosse una germinazione, una nascita danzante, di quello che 
potremmo chiamare l’uccello interno al corpo. [...] La danza è 
un nome nuovo dato alla terra. [...] la danza è innocente 
perché è un corpo che precede il corpo; è oblio in quanto 
corpo dimentico della sua costrizione, del suo peso[1]. 


Le danze di Totò fraticello a imitazione dei passi degli uccelli 
in Uccellacci e uccellini, i passi accelerati del balletto 
parasurrealista di La terra vista dalla luna, l’arrivo fischiettante 
e danzante e il gioco con i piccioni, i saltelli cadenzati di 
Ninetto in Edipo re, in Teorema e in La sequenza del fiore di 
carta o in I racconti di Canterbury, nel suo figurare il passo 
aereo, il piede leggero e danzante, alato e non trafitto, 
dell’anghelos, di un ermetico messaggero che stacca da terra 
un doppio, un’ombra, una ripercussione esitante e controllata, 
sospesa e consistente (come lo statuto stesso della danza) 
dell’immagine in quanto processo di autolevitazione della 
realtà, testimoniano di un’assimilazione del corpo danzante nel 
cinema pasoliniano a un momento aurorale, da un lato, e 
dall’altro a una visione del corpo come suo levarsi, che lo 
assimila invece a una uscita dal tempo, a una fine dei tempi 
sull’orlo dell’abisso, del vuoto apocalittico. L’angelo danzante 
annuncia e accompagna il viaggio alla fine del mondo, in un 
territorio del dopostoria che può essere collettivo o biografico, 


come rispettivamente in Uccellacci o in Edipo, può essere un 
incontro tra innocenza e giudizio divino o mondo alla rovescia 
come ribaltamento della visione, ritorno a un inizio maternale 
dopo il giudizio del Padreterno, come avviene nel primo caso 
per La sequenza del fiore di carta e nel secondo caso in La 
terra vista dalla luna, e comunque questa danza che mette in 
comunicazione i mondi o sposta il reale su un livello altro, di 
autorivelazione, ha sempre una connotazione ermetico-erotica 
(le ali di Ermes e quelle di Eros essendo comunque mosse da 
un fuoco in tensione, di sospensione tra desiderio e 
godimento), un’inarticolabile oralità prenominale che trasporta 
il corpo con il suo transitare nel messaggio, nel segno vivente 
del suo stesso corpo scritto con la lingua del-cinema-della- 
realtà (il passo di danza che accompagna la cantilena infantile 
e in-significante di Ninetto-messaggero in Teorema ed Edipo). 


Il passo, il camminare, il guardare, lo stanziare del volto e la 
sua mobilità, il portamento del corpo-volto configura in 
Pasolini un corpo danzante. Che l’inauguralità di tale corpo, la 
sua assimilazione a qualcosa di sospeso, come il passo del 
ballo, tra la vita e la morte, sia anche un acme di godimento e 
di felicità da “giudizio finale” inscindibile da una certa 
dolorosità (quell’inizio-fine, quel prima-dopo, quella gioia- 
dolore cui rimanda Hölderlin quando scrive dell’intima 
tensione all’unificarsi di una «originaria partizione», la 
separazione e la mancanza «dell’origine», che di per sé, nella 
disgiunzione, postula una possibile-impossibile fusionalità), 
risulta sia da una frase di Pasolini (a proposito di un ricordo 
vissuto: l’arrivo, «non visto, alla chetichella», di un suonatore 
di mandolino che attacca a suonare in una trattoria all’aperto 
dove Pasolini cenava insieme a Moravia e altri amici, e per la 
cui “poesia”, inerente al linguaggio della realtà, alla sua divina 
mimesi senza imitazione né descrizione, per la cui realtà, 
«come linguaggio non segnico — ossia un suonatore di 
mandolino come simbolo figurale di se stesso — ossia ancora 
una smandolinata come sintagma vivente», «ognuno in cuor 
suo si è sentito perdere», come scrive Pasolini[2]), frase che 
conclude I segni viventi e i poeti morti e che suona così: «Oh, 
io non ho rimpianti: chi ama troppo la realtà, come me, infine 
la odia, si ribella e la manda a farsi benedire»[3]; sia anche nel 
ricordo di Nico Naldini a proposito di un fine serata danzante 


in una balera friulana quando, mescolando freddo e calore da 
ebbrezza del vino e tensioni dolcissime tra i corpi allacciati nel 
ballo, in un paese «chiamato Malafiesta, consumando in 
bicicletta i nostri venticinque chilometri tra campagne e paesi 
deserti, Pier Paolo scherzava che mai saremmo stati così felici 
e quindi si doveva scendere nel greto del fiume a tagliarci le 
vene»[4]. Di questa «tensione dei corpi», come ricorda 
Roberto Calabretto[5], parla anche Enzo Siciliano 
attribuendone una sorta di frenesia di coinvolgimento danzante 
allo stesso corpo di Pasolini, e in ciò delineando una 
inscrizione biografica nel corpo stesso di Pasolini come 
«Imsegno» (secondo la definizione pasoliniana), pezzo di 
realtà che scrive, filmicamente, la vita: «In quei momenti, ciò 
che coinvolgeva Pier Paolo era la promiscuità della balera, 
l’eros infiammato del vino, e il confronto, nei corpi, nella 
tensione sanguigna, che si realizzava fra una danza e 
l’altra»[6]. 


La scena del tango, i passi insegnati sulle note di violino 
zigano tra madre e figlio in Mamma Roma, trascorre come 
pratica quotidiana del passo della Magnani, del suo passo 
notturno in piano-sequenza, nel carrello a precedere che la sos- 
pinge, la fa incedere e avvenire nel portato stesso del reale, 
così come accade, avviene, proviene (da un cielo sempre terso, 
da un giorno che supera o fa precipitare tutte le notti del 
mondo), sia il saltello, il passo-passerotto di Frate Ciccillo in 
Uccellaci e uccellini, sia il ballo d’amore dei genitori 

dell’ Edipo bambino colto dallo spiraglio di una finestra in 
Edipo re, oppure il twist degli angeloni imparruccati e 
ridanciani in La ricotta e l’hully-gully sotto il Bar Las Vegas 
sempre in Uccellacci e uccellini, o il ballabile radiofonico che 
straziante allaccia i due soldatini di Salò, oppure, ancora e 
sempre, le risate, che somigliano a “danze del volto”, che le 
facce pasoliniane dedicano al vuoto, a uno sguardo 
incollocabile. 


A questo proposito, di una tale fisicità «mai data prima», 
Paolo Volponi scriveva dell «emergere», in Pasolini, 


di una vitalità intima e di una semioticità corporale che 
sconvolgono il corpo disciplinato piccolo-borghese. Così il 
corpo giocoso, saltellante, clownesco, ridarello di Ninetto 
Davoli attraversa il cinema di Pasolini, fissando un ritmo e una 
musicalità su cui si dovrà misurare il montaggio. [...] Così nel 
cinema di Pasolini si balla all’aria aperta, per strada davanti al 
juke-box, oppure sul set cinematografico durante le pause 
della lavorazione; ma si balla anche nell’intimità della casa, 
con la coppia ed il terzo — in questo caso lo sguardo della regia 
— a mettere in scena l’Edipo e il suo dramma. Nel cinema di 
Pasolini non si balla allora soltanto secondo rituali fissati da 
una “tradizione”, si balla anche il “ballo della stagione”’[7]. 


Il non verbale è un “altro verbale”. Attraverso questa linea 
Pasolini accede a una ipotesi di «testualità del reale» (per dirla 
con Derrida) che privilegia «la valenza espressiva alle forme 
non verbali, le uniche in grado di cogliere il mistero 
ontologico del reale»[8]. Si tratta di un corpo-imsegno, un 
corpo in immagine, che è al tempo stesso un corpo-pensiero, 
di una scrittura-lettura della fisicità corporale alla stessa 
stregua di una scrittura-lettura per così dire biomorfica del 
reale in cui il detto e il fatto insorgono nei gesti coreutici del 
corpo, un corpo danzante in cui la gergalità, il gesto, l’azione 
scandita da una evidenza fisica che è anche una precisa 
notazione musicale, una voce (anche silenziosa) del corpo in 
immagine, compongono una fisionomia della vita che è 
panteistica, sacrale e immanente, essenzialmente pagana 
(«Tutto è santo» dice il Centauro in Medea) ma insieme 
restituita a un’abolizione escatologica del tempo che si 
condensa nel momento cristiano della apocatastasi laddove 
insiste «sia la fine della storia che il suo incipit. È “Urteilen” 
in cui Hölderlin ha voluto vedere l’“originario de-cidere” (Ur- 
Teilung), l’angoscioso “kairòs” della divisione, il principio del 
pensiero e la sua chenosi»[9]. 


Lo statuto del corpo pasoliniano, il suo transitare 
nell’immagine come pezzo di realtà, configura una scrittura 
viva, una lingua della realtà, che conferisce al suo filmare 
insieme una densità, un peso specifico, una terrigena energia, e 
una levità, una leggerezza, una volatilità, un movimento 


primale, originario e insieme inaugurale, arcaico e novus, 
dunque angelico e innocente. È la tensione tra questi due 
fattori, luno che affonda nell’humus concreto della terra e 
l’altro che alla terra per così dire “mette le ali”, Puno 
gravitazionale e l’altro sospeso e aereo, che rende 1 film di 
Pasolini delle rivelazioni, li avvalorano di un profetismo 
escatologico, e dunque apocalittico e visionario, che li fa 
transitare in un tempo paradossale, che è insieme instaurazione 
storica e fine dei tempi, ritorno a un prima del tempo, a un 
oblio, e anticipazione di un dopostoria, di un tempo a venire 
che funziona da distruzione, catastrofe e, di conseguenza, da 
liberazione, da lavacro, da resurrezione. È un tempo del 
giudizio in cui i corpi sono sempre colti nel loro levarsi, nel 
loro riprendere, dopo la morte, una fisicità fatta di carne, una 
reviviscenza in immagine che è anche una resurrezione della 
carne. 


I corpi pasoliniani non sono fantasmatici, sono consustanziali, 
eppure il loro sostare sulla terra, nell’ immagine, ha anche il 
movimento transitorio, tra cielo e terra, di chi viene dall’aldilà, 
da una terra della visione che congloba vivi e morti, uomini e 
divinità, mostri e animali, e transita nel mondo come un 
messaggero, appunto un anghelos, in un ermetico volo, in una 
danza che mentre libera il corpo lo fa anche segnacolo, lo 
rende geroglifico di una scrittura, di una lingua che fa della 
realtà visione e viceversa, della visione realtà. 


«Il corpo danzante è per definizione ciò che è in grado di 
sorgere, dal suolo, fuori di sé»[10]. In tal modo è la terra stessa 
che si fa eterea. «Nella danza la terra è concepita come fosse 
dotata di un’areazione costante, la danza implica il soffio, la 
respirazione della terra»[11]. È una tale gradazione 
dell’immagine danzante, che non dimentica la sua sorgività dal 
suolo, il suo scaturire e affondare nella terra, che nei film di 
Pasolini insiste come gesto e postura tragica e arcaica, e qui 
c’è anche ciò che di orientale, di raffinato e barbaro a un 
tempo, di decadente ed epifanico insieme, lo accomuna a certi 
cineasti giapponesi come Mizoguchi o Kurosawa. 


Secondo Badiou la qualità sorgiva, zampillante della danza la 
pone al crocevia tra verticalità e attrazione, la attaglia a figure 


come il bambino, l’uccello, la fonte, tra il suolo, la terra e la 
sospensione aerea, il cielo. 


Scrive Dominique Noguez che: 


[...] dei quattro elementi fondamentali, la terra — e non solo 
quella di cui si ricopre la serva di Teorema — lo attira più di 
tutti. [...] il suolo pasoliniano, suolo ocra dei deserti oppressi 
dal sole (Edipo re, finale di Teorema, Porcile, Medea) o suolo 
erboso delle periferie urbane (Mamma Roma, Uccellacci e 
uccellini, La terra vista dalla luna). A questo fascino della 
terra, terra madre, desertica o nutrice, si ricollegano i riti più o 
meno inventati di Porcile e in ogni caso quella nostalgia della 
felicità paesana che percorre quasi tutta la sua opera[ 12]. 


Il volto della madre che sorride allattando il neonato, la sua 
“voltità” primaria, l’assimilazione di una epifania iconica con 
l’originarietà della terra induce, in Edipo re, a una sorta di 
danza presoggettuale. Lo sguardo impersonale, preedipico, si 
leva e ascende tra le foglie dell’albero mosso dal vento, 
sollevando al contempo quello dello spettatore, mette ali al 
sentimento terrigeno e rende aereo, orbitale lo sguardo (lo 
configura, lacanianamente, come pulsione oggettuale) per cui, 
uscendo lo sguardo da sé, e fluttuando nello sguardo delle cose 
si può seguire l’interpellazione che Dominique Noguez 
trascrive così: 


E ora alzate la testa verso la cima azzurra degli alberi, 
seguitene con gli occhi il contorno del cielo, da destra a 
sinistra, come con un pennello, una matita esitante e nello 
stesso tempo molto sicura di sé. Non siete più qui, non 
appartenete più alla terra, ma agli alberi, fluttuate tra le foglie 
vaporose di sole, siete al tempo stesso quel pallido 
verdazzurro, quel sentiero leggero nel cielo [...], siete lo 
sguardo della madre e lo sguardo del bambino [...] ed ecco 
che il vostro sguardo ricade, risale, poi ridiscende 
definitivamente e si perde nel verde acido del prato[ 13]. 


Questa fluttuazione dello sguardo compendia la libertà 
indiretta di un soggetto senziente che esce da sé, in modo che 
il sentirsi della macchina diventa una paradossale mimesi 
senza imitazione del reale, una co-incidenza degli sguardi nel 
passaggio interno tra cinema e realtà, lungo una seriosi insita 
nel cinema come lingua scritta della realtà, laddove la realtà 
stessa è possibilità di discorsi vissuti. 


Tale «possibilità del discorso vissuto», di cui parla Pasolini in 
una poesia dal titolo La ricerca del relativo scritta all’epoca 
delle riprese di Medea[14], si configura come un paradossale 
primato del mimetico sul diegetico rovesciandone le parti: se 
la perfetta mimesi, l’ imitazione perfetta (in senso platonico) 
della realtà diventa il vissuto, diventa la realtà stessa, e 
insieme si autodescrive vivendo(si), allora l’imitazione non è 
più una imitazione, bensì la cosa stessa che si racconta da sé, 
una sorta di diegesi insita potenzialmente nel racconto vivente 
della realtà stessa, mentre l’imitazione del reale verrebbe così 
ad essere mero racconto descrittivo del diegetico (in tal senso 
il cinema di poesia per Pasolini non deroga alla narrazione ma 
si risolve in poesia narrativa, e ciò avviene perché nella stessa 
realtà è insita la poesia-poesia, un lirismo immanente che si 
traduce in un discorso vissuto, che è per così dire incarnato, 
vissuto cioè nel corpo). 


Da qui, in Pasolini, l’espressione insieme ritualizzante del 
corpo, con le sue parate e i suoi paramenti, messo in continuo 
conflitto con la diretta incarnazione nel segno vivente, in una 
nudità che è lingua vivente. Come nota Noguez: 


Paradossalmente, sarà un cinema da presa diretta a incaricarsi 
di riprendere quelle maschere, quegli abiti teatrali e stilizzati. 
Riflessi di sole nell’obiettivo, sussulti della macchina da presa 
portata in braccio [...], presenza della polvere, del sudore, di 
ciò che è terra, pelle [...] di qui un estetismo della ruga, del 
gesto goffo, del sorriso sdentato, del ragazzino che scoppia a 
ridere credendo che l’operatore non lo veda[15]. 


E tutto ciò, la sacralità tragica e cerimoniale, i gesti del 
sacrificio, non potrà non assumere per Pasolini un valore 
biomorfico, non potrà non incidersi nella carne divenendo 


insieme stile espressivo e stile di vita, enucleando così un 
dissidio tra la vita innocente che può assumere senso, 
espressività solo nella sua morte come resa alla vita, 
montaggio istantaneo di quei segni viventi e sparsi, come in un 
corpo fatto a pezzi, in uno sparagmos tragico. Continua 
Noguez a tal proposito: «La macchina infernale è di 
fabbricazione umana e, a partire da un determinato momento, 
ciascuno può regolarne da sé il meccanismo ineluttabile. È il 
primo segno che Pasolini legge all’ingresso in questa vita — la 
sua — della quale vuol essere il semiologo»[16]. 


Egli danza... egli danza! 
Orson Welles in La ricotta 


In una conversazione sul cinema Pasolini riflette: 


Il linguaggio della realtà, fin che era naturale, era fuori dalla 
nostra coscienza: ora che ci appare “scritto” attraverso il 
cinema, non può non richiedere una coscienza. Il linguaggio 
scritto della realtà, ci farà sapere prima di tutto che cos'è il 
linguaggio della realtà; e finirà infine col modificare il nostro 
pensiero su di essa, facendo dei nostri rapporti fisici, almeno, 
con la realtà, dei rapporti culturali[17]. 


Un progetto non realizzato di balletto cantato (su musica di 
Maderna) di Pasolini, prendeva il titolo da due emblemi- 
personaggi che sono al contempo due corpi danzanti e due 
stati dell’essere, Vivo e Coscienza, che evidentemente se si 
pongono da un lato tra loro in tensione come tra linguaggio e 
corpo, passione e ideologia, sessualità e ragione, endiadi che, 
come nota giustamente Calabretto (che riporta l’azione del 
balletto così come la immaginava Pasolini), «sono punti fermi 
nella poetica e nell’ideologia pasoliniana»[18], dall’altro 
quella stessa tensione disgiuntiva si pone, e proprio nella cifra 
della danza, come un movimento di allontanamento- 
prossimità, di trascinamento (Vivo è sempre «trascinato via» 
dal turbine del ballo, che di volta in volta si identifica col 
rituale, con la gioventù, con l’amore, con la guerra, con la 
morte viste come altrettante danze turbinanti, danze di 


primavera, di eros, danze guerresche, bal macabre, proprio nel 
momento in cui Coscienza avvicina la bocca alla sua, in una 
estrema intimità e vicinanza, per baciarlo), che designa una 
utopia, una tensione utopica che è attuale e insieme si dà in 
potenza, in avvenire, se la frase che chiude 1l balletto è: 
«“Verrà un giorno — ella spera — in cui la Vita sarà Coscienza e 
la Coscienza Vita”»[19]. 


Secondo Badiou, che ripercorre nel suo saggio gli scritti sulla 
danza di Mallarmé, il corpo-pensiero danzante è 
intensificazione in loco, sul posto, il corpo-pensiero è effettivo 
nel suo localizzarsi, l’intensitività prende posto e luogo in 
un’intensificazione del suo allocarsi, del suo prendere 
posizione, in modo primevo, come prima posizione, e in ciò il 
pensiero, come scaturigine della visione in cui la vita e la 
coscienza tendono a unificarsi ma allo stesso modo a 
disgiungersi, in un movimento fatale di inseguimento 
interminabile della coscienza della/nella vita e della vita 
della/nella coscienza, vive nel suo impensato, innocente e allo 
stesso tempo lucidamente consapevole. 


Questo dissidio danzante possiede una segreta virulenza che in 
Pasolini assume le sembianze, divine e umane e tragiche, di 
una violenza connaturata all’esistere, a quel taglio rispetto alla 
legge del Padre Selvaggio, che fa sì che il montaggio della vita 
possa definitivamente essere ricondotto alla beanza della Cosa, 
dell’originaria, maternale, mancanza, solo nel tempo in cui 
l’esistere culmina nella morte, e nella morte come uccisione, 
sacrificio, taglio in-finitivo. 


Sembra allora riecheggiare nel balletto di Pasolini, che in più 
sensi ha a che fare con il suo cinema, a partire dalle coppie di 
viandanti nella Storia configurati come senex-puer, Totò e 
Ninetto, e dalle endiadi allegoriche di coscienza zoppicante (il 
Corvo di Uccellacci) e di Angelo Visitatore (Teorema) e 
giovinezza, una definizione mallarmeana della danza ripresa 
da Badiou: «la danza non è altro che misteriosa interpretazione 
sacralizzante del baciare»[20], dal momento che Pasolini 
enuncia così la prima ricorrenza dell’avvicinamento- 
allontanamento tra Vivo («il [cui] lavoro è una danza: non ha 
parole in lingua per esprimersi»[21]) e Coscienza (che 
proviene dalla Controriforma Tridentina, immettendo per così 


dire una moneta vivente nel circuito desiderante, per comprare 
la vitalità che è frutto del lavoro fisico “danzante” di Vivo, il 
quale è un giovane contadino “alle soglie” della modernità): 
«Si lascerebbe baciare se una musica stupenda non scoppiasse. 
Una musica che solo il popolo canta. Una vecchia melodia che 
riempie cielo e terra. Come portati da essa, entrano gli amici di 
Vivo [...]. Danzano come portati dalla stupenda forza della 
melodia, semplice, antica e terribile come il mondo»[22]. 


In tal caso è sulla linea pasoliniana della terribilità di questa 
innocenza, che si può dire che «la danza raffigura 
l’attraversamento in potenza dell’innocenza; manifesta la 
segreta virulenza di ciò che appare nelle sembianze di una 
fontana, di un uccello, dell’infanzia»[23]. L’allocazione del 
danzare si fa allocuzione, un gesto formulario che riposa in sé, 
e in sé si ritiene, si trattiene, in potenza, come potenziale 
intensivo e immanente, che rimane racchiuso nel gesto stesso e 
paradossalmente afferma un luogo che è il suo restare senza 
aver avuto luogo, il suo consumarsi nello stesso restare, in un 
resto, in un rifiuto, in un residuo, che è per l’appunto 
l’intensità di un’immagine che non può essere fagocitata e che, 
nel suo darsi-cancellarsi (come evento di immagine, 
immagine-brandello di reale) è irriducibile all’omologazione, 
all’indistinzione, alla coercizione. Qui, in questa difficile 
danza sull’abisso che trattiene sempre l’immagine in tutta la 
sua potenza nel passo tra la vita e la morte, sta 
quell’instancabile perseguire di Pasolini una lingua «scritta» 
con i pezzi di corpo, con le intensità di vita, con la protensione 
del pensiero nel suo realizzarsi in vita e in coscienza. «Per 
questo il movimento della danza ha la propria ragion d’essere 
in ciò che non ha avuto luogo, in ciò che è restato ineffettivo e 
trattenuto all’interno del movimento stesso»[24]. 


L’intensificazione immanente del pensiero genera un corpo 
«che punta il suolo come fosse una nuvola», un corpo che 
solidifica il celeste, addensa le nuvole facendole scendere al 
suolo e insieme facendole evaporare come un fumo dalla terra. 
È un paesaggio che nei film di Pasolini viene affidato a una 
luce meridiana in cui l’opalescenza dell’aria vaporosa diventa 
volume nel dissodarsi delle ombre con il sole allo zenith e che 
fa pensare all’affermazione della potenza del pensiero in 


Nietzsche, «all’immagine del grande Meriggio, allorché il sole 
è allo zenith. La danza è dunque corpo consacrato allo 
zenith»[25]. 


Un lavoro di questo tipo sulle immagini rende conto del fatto 
che in Pasolini (al di là di ogni equivoco del suo cinema come 
selvaggio e liberatorio), il corpo, che si fa immagine, la carne 
dell’ immagine, e (per amplificazione) la carne del mondo in 
cui si inscrive, è una resa, una restituzione, una deposizione 
(nel suo essere guardante-guardato, come i primi piani dei 
volti e gli sguardi in macchina, la loro sos-stanza, il loro 
iconismo che li fa sussistere e insieme li rende epifanie sacrali) 
che trattiene l'impulso (sfigurante, destrutturate), una resa che 
potrebbe dirsi amorosa nel momento in cui pudore e 
rendimento (cioè trattenere e dare come economia del 
godimento) si manifestano come «corporalità immanente al 
movimento», come possibilità di pensare il corpo in quanto 
«mostrazione corporea della disobbedienza ad un 
impulso»[26]. 


È un movimento di jouissance, una resa di godimento della 
vitalità dei corpi che si muove tutt’al contrario rispetto alla 
dissipazione, all’eccesso destrutturate, defigurante, e che in un 
certo modo pone una tensitività del dionisiaco, quasi un uso di 
trance controllata, che corrisponde al porsi accanto, esemplare 
e paradigmatico, della macchina da presa nella soggettiva 
libera-indiretta. Perciò l’assoggettamento del corpo, la sua 
coercizione, l'umiliazione della bellezza dell’ esistere come 
corpo, sono perpetrati da un totalitarismo dell’impulso 
anarchico del potere (lo si vede, e Pasolini lo afferma, in Salò), 
e si esplicano in una mutazione antropologica posta in atto 
all’interno stesso dei corpi che tende a sterminare la non- 
compulsività del corpo, la sua resistenza alle spinte dissolutive 
dell’inorganico, la sua leggerezza che sta tutta nella 
indiscernibilità misteriosa, che riposa nel suo stesso ritegno. 
La “libertà” dissipativa figurata in Salò, allora non ha a che 
fare con il rapporto scambio simbolico-morte, con il vuoto 
scavato dall’atto sacrificale, e con il resto che ne scaturisce 
(dalla terra verso il cielo, come il fumo verso gli dèi), con un 
dispendio sacrificale, bensì «[...] questa libertà è il “laisser 
faire laisser passer” capitalistico portato al massimo, la cui 


derivazione ultima è il sistema fascista. [...] il “consumismo” 
è un’altra manifestazione del fascismo e produce rapporti di 
coercizione e una reificazione dei corpi di tipo sadiano»[27]. 


Ciò che Badiou rintraccia nel gioco della durata, della lentezza 
della danza, viene ad essere una latenza di tutto il suo potere, 
la tensitività di un potenziale, in questa coalescenza del corpo- 
pensiero. 


Badiou ipotizza che: 


la danza sia la metafora del fatto che ogni autentico pensiero è 
sospeso a un evento. Un evento è infatti proprio ciò che resta 
sospeso tra l’aver luogo e il non-luogo, un sorgere 
indistinguibile dal suo scomparire. [...] La danza 
significherebbe dunque il pensiero come evento, ma rima che 
abbia un nome, sul bordo estremo della sua sparizione 
effettiva, nella dissolvenza stessa, senza protezione 
nominale[28]. 


Il corpo in Pasolini è appunto un apparire senza nome, un 
venire alla luce, sospeso nella sua iconicità, addensato 

all’ immagine eppure “in dissoluzione” nel suo stesso gesto di 
darsi. Il corpo danzante dei film di Pasolini è appunto un 
pensiero appena nato, è l’indeterminazione che danza. La 
danza come ciò «che sospende il tempo nello spazio»[29] 
(“Quanto sei straordinaria nell’imminenza!”’ dice Valéry alla 
sua ballerina) è un pretemporale, un prima-del-tempo, nella 
sua imminenza e perciò anche un intemporale, qualcosa, che 
come l’immagine del corpo-pensiero pasoliniano, è 
l’addensarsi di una immanenza-imminenza. 


In luogo del nome si impone il silenzio, perciò, prima del 
nome proprio, quando nello spazio è condensato tutto il tempo, 
quando il tempo dell’imminenza viene immesso nel suo inizio- 
fine (viene pro-fetato), il corpo, il suo ri-voltarsi, che stanzia e 
ride, e urla, e guarda verso il proprio stesso protendersi, 
beandosi di un riflesso che riposa in se stesso, in un occhio che 
è interno ed esterno, che quindi guarda se stesso (nel guardare 
in macchina), è interpunzione preferita delle immagini di 
Pasolini. Quei volti, quei primi piani, quegli sguardi alla 
camera, quelle pose che riposano frontalmente e si ritraggono, 


con la stessa movenza, incarnano l’evento che precede la 
nominazione, impongono il silenzio in luogo del nome. 


L’abisso che porti dentro di te è più profondo di quello dove 
vuoi gettarmi. 


La Sfinge in Edipo re 


La danza segnala e addensa simbolicamente lo spazio, la 
spaziatura del pensiero, allo stesso modo in cui significa il 
silenzio prenominale, precedendo la musica che la 
sostiene[30]. 


Il sito evenemenziale sta prima del tempo di nominazione, e la 
danza si dispiega come percorrimento di tale sito. La danza, 
per Mallarmé, presuppone la verginità del sito. 


Il «corpo danzante, quale avviene in un sito, quale si fa spazio 
nell’imminenza, è un corpo-pensiero, e mai qualcuno»[31]. 
Sono corpi emblematici al di qua e al di là della mimesi, della 
raffigurazione, icone di loro stessi. Ma il corpo danzante 
occupa per Pasolini, in quanto endiadi tra vita e coscienza, un 
prima e un dopo del tempo in uno spazio «che resta irrelato, 
sospeso»[32]. Segno vivente, sintagma vivente, dice Pasolini, 
è la morte in tanto quanto vivente, in quanto pone in relazione 
i segni vivi entro il linguaggio dell’azione (l’estremo 
linguaggio dell’azione con cui si esprime, ad esempio, il 
morire di Kennedy), che è una ricerca, appunto una ricerca di 
relazioni con gli altri linguaggi dell’azione; per cui il codice 
conoscitivo della realtà immesso in una continuità piano- 
sequenziale, entro cui insiste il cinema della vita e la vita del 
cinema, nel momento in cui effettua una coordinazione delle 
relazioni di presente, rende il presente passato, facendo 
acquisire alle relazioni di presente un senso dato solo nel 
momento in cui un fatto è accaduto e finito. 


Tale operazione è vista da Pasolini come un montaggio delle 
varie relazioni di presente piano-sequenziali che 
soggettivamente si pongono in coordinazione nel loro stesso 
interrelarsi secondo una oggettività che insiste nel linguaggio 
della realtà, in una semiologia del vivente, in una semiosi 
immanente al reale, al suo essere messo in atto, al suo 
esprimersi con l’azione umana, che però assume senso solo in 


una successione paradossale, per cui «solo grazie alla morte, la 
nostra vita ci serve ad esprimerci» dal momento che «la morte 
compie un fulmineo montaggio della nostra vita»[33], in una 
sorta di istante senza prima né dopo ma in cui lo spazio 
dell’imminenza senza nome condensa un tempo paradossale, 
prima del suo svolgimento nominale, un tempo-durata che 
succede, nel senso che accade nella sua successione istantanea. 


In questo senso il corpo danzante sta prima e dopo il 
personaggio e la sua raffigurazione mimetica, sta al di fuori 
della raffigurazione, in un prenome, prenominalità come 
semisoggettiva o soggettiva che uscendo dal soggetto si 
oggettivizza, diventa libera-indiretta. Questa ostensione del 
corpo implica una specie di deposizione della sua espressione, 
proprio nel momento in cui si accede a un senso: l’apparizione 
di un gesto essenziale sta proprio nel morire, nello sparire, 
nello svanire di questo stesso gesto (tale paradosso stilistico ha 
a che fare con il mistero, tutto materiale, dell’abbandono del 
ruolo, di una uscita di scena, in cui il corpo viene meno e allo 
stesso tempo si ripiega in tutte le sue possibili volute barocche, 
in tutte le sue vanitas, oppure si addensa in una iconicità dello 
sguardo e del volto a tal punto materiale, a tal punto facente 
supporto, da dare accesso a una dimensione fuori dal tempo, di 
contemplazione sacrale, proprio tramite un punto istantaneo di 
presenza dell’icona, come segno del possibile accedere 
all’assenza del manifestarsi divino: sono due cifre, due 
incisioni di stile, non senza rapporto tra loro, che si possono 
riscontrare anche in Carmelo Bene, anche se in diverso modo 
che in Pier Paolo Pasolini). 


Tale visitazione, tale deposizione, pura insorgenza, significa 
che «il vero pensiero, sospeso al dissolversi dell’evento, è 
l’induzione di un soggetto impersonale»[34]. 


Una deposizione dello sguardo avviene, come Badiou sulla 
scorta di Mallarmé mette in evidenza a proposito dello 
“spettatore” della danza, anche nello sguardo in macchina 
come interpellazione di una impersonalità, tanto dello 
spettatore quanto della macchina da presa, come moto libero- 
indiretto del narrare. Entra in gioco un narratore-autore che 
mentre fa sentire la macchina, si pone impersonalmente 
accanto all’accadere danzante dell’azione, del personaggio, 


dell’ immagine, del corpo, del volto tutt’assieme, in modo da 
instaurare «un impersonale o folgorante sguardo 
assoluto»[35]. Un corpo-pensiero che in quanto «innocente e 
primordiale, inventato e svelato» è al di qua e al di là del 
desiderio, e del feticcio, in un prima della storia che è anche 
un dopostoria: è ciò che di utopico sussiste nel cinema di 
Pasolini, un’utopia che però è sempre messa in relazione con il 
suo letterale non-aver-luogo e quindi con il rapporto da 
instaurare con un altro irriducibile e conseguentemente con lo 
spettatore, «con il godimeno di questi nel momento in cui avrà 
riconosciuto per simpatia l’irriconoscibile»[36]. La «libertà 
dello spettatore» consiste per Pasolini nel «godere dell’altrui 
libertà», per cui si «oggettiva e riconosce per simpatia 
l’inoggettivabile e l’irriconoscibile»[37]. Così l’indecifrabilità, 
l’intraducibilità, del linguaggio vivente dell’azione assume 
senso solo in un accesso all’alterità in cui per forza di cose 
l’espressione si compie nel venir meno a se stessi, ciò che per 
Pasolini è una specie di eziologia del corpo che muore, come 
vivente (e divina) apparizione che solo nel segno vivente che 
viene espresso da un poeta morto, cioè che si esprime nel suo 
mancarsi (deponendo in certo modo la soggettività in una 
poesia impersonale, nell’arcano di una lingua morta, da 
decifrare, che trafigge il corpo vivo e viceversa di una lingua 
vivente, indecifrabile, del reale, che, diventando filmica, mette 
a morte i corpi), può accedere a una ri-conoscibilità che è 
anche una reviviscenza. 


Uscire dalla raffigurazione da parte dell’emblema di un corpo 
danzante che è anche un corpo-pensiero comporta una 
destituzione del processo mimetico-imitativo in una sorta di 
nuova, divina, mimesis (come recita il titolo, Divina Mimesis, 
dell’opera postuma di Pasolini) che può essere letta come 
schema di montaggio di un film-vita, come predisposizione di 
senso del linguaggio dell’azione stessa (della vita pasoliniana), 
processo formale vivente, sotto il segno della contaminazione 
e non della raffigurazione, della stratificazione e non della 
conseguenzialità. 


Scrive Pasolini: «[...] mentre la Langue dedotta per astrazione 
dalle Paroles è sempre un fatto linguistico, anche se esiste 
come pura ipotesi e successiva codificazione, il Cinema 


dedotto dai vari Films non è più un fatto cinematografico. LA 
LANGUE DEI FILMS (CIOÈ IL CINEMA) È LA REALTÀ 
STESSA»[38]. Se infatti il cinema esprime la realtà con la 
realtà, i corpi del cinema non raffigurano o esprimono i corpi 
in quanto reali, ma la realtà in quanto ha corpo, cioè una carne 
del mondo che se danza attraverso il corpo si rende corpo 
danzante attraverso il cinema, cioè in tal modo si realizza. 


È a una «descrizione della realtà come linguaggio» che superi 
il momento semiologico del considerare i linguaggi della 
realtà, ciò a cui tende Pasolini formulandolo nella sua 
relazione agli Incontri di Pesaro, che poi riferirà in Empirismo 
eretico, per dimostrare che «la Semiologia Generale della 
Realtà [...] e la Semiologia del Cinema [sono] quasi la stessa 
scienza»[39]. Quel «quasi» instaurerebbe una sorta di 
spostamento, analogo a quello del sogno, postulando una sorta 
di inconscio del reale inerente al cinema, cioè un cinema che 
non sarebbe altro che il reale spostato di segno e di livello, 
assunto in quanto lingua, uno stato in cui l’aspetto nascosto del 
reale si mostra e nel mostrarsi conferisce insieme vita alle 
immagini, ma come un momento di morte rispetto all’apparire 
del reale, dunque come disapparenza, come gesto danzante e 
vivente dello svanire sull’orlo di un abisso, di un vuoto, di una 
sospensione del tempo, che apre uno spazio d’accesso all’altro 
reale, o anche alla realtà dell’ Altro. È forse in questo senso 
che, nello stesso contesto dello scritto, Pasolini può scrivere 
che «il cinema è come la vita dopo la morte» o che «il 
montaggio è molto simile alla scelta che la morte fa degli atti 
della vita collocandoli fuori dal tempo»[40]. 


L’Abiîme blanchi, 
étale 

furieux 

sous une inclinaison 
plane désespérément 
daile 

la sienne 


par avance retombée d’un mal à dresser le vol. 


Stéphane Mallarmé 


La vitalità della danza filmica di Pasolini risiede allora in un 
continuo accedere, fisico e osmotico, alla fine, come 
compimento dei tempi, sacrificio del corpo, per cui quello 
stesso corpo possa risorgere nella carne, al di là del suo stesso 
consustanziarsi in immagine, possa mettere in comunicazione 
vita e morte fino alla loro radicalità disgiuntiva. Il corpo 
sessuato e lo scambio sessuale partecipa in Pasolini di una tale 
radicalità, che è intersecante, cioè è un taglio (sexus da secare) 
che mentre separa dà senso, come la morte e il montaggio, alla 
Vita di quel corpo, nel suo conato, nella sua insorgenza, nella 
sua co-nascenza. 


Il corpo danzante è il corpo nascente, il primo corpo, tanto 
quanto esso è anche il corpo della fine dei tempi, il corpo di 
resurrezione, il corpo deposto e insorgente cui la morte dà 
senso di reviviscenza[4] |]. 


Scrive Badiou, sempre sulla scorta del Mallarmé che riflette 
sulla danza: 


La posta in gioco nell’allusione onnipresente ai sessi non è 
altro, in fin dei conti, che la correlazione tra essere e 
scomparire, tra l’aver-luogo e l'abolizione del luogo, 
correlazione di cui il triplice motivo dell’incontro, 
dell’abbraccio e della separazione fornisce una codificazione 
corporea ben identificabile. L’energia disgiuntiva, il cui codice 
è la sessuazione, è messa al servizio di una metafora 
dell’evento in quanto tale, cioè di ciò di cui l’intero essere 
(“être”) sta nello scomparire (“disparaître”). L’onnipresenza 
della differenza sessuale finisce per cancellarsi, o per abolirsi, 
proprio in quanto non costituisce il fine rappresentativo della 
danza, ma un’astrazione formale dell’energia il cui tracciato 
convoca nello spazio la forza creatrice dello svanire[42]. 


Secondo la definizione di Mallarmé, ripresa da Badiou, si 
tratta di una danza sottratta a sé («la ballerina non danza»), 
tanto quanto una sottrazione del sesso al sesso (proprio nella 
sua evidenza, «la ballerina non è una donna»), e ciò è, sempre 


secondo le parole di Mallarmé, «poesia svincolata da ogni 
apparecchio di scriba»[43], cioè una scrittura che si svincola 
dall’inscrizione, e ciò potrebbe assimilarsi a quello che 
Pasolini intende per un corpo scritto con la lingua della realtà, 
laddove i pezzi di reale sono le lettere che scrivono la realtà 
stessa. 


La lingua della realtà è poesia sottratta a se stessa, stato di 
semiosi del reale, e in quanto tale lingua del cinema che scrive 
il reale con lo stesso reale facendo con ciò cinema di poesia. 
La «macchina che si sente», di cui scrive Pasolini, potrebbe 
essere intesa anche come macchina che sente, cioè un pensiero 
che si scrive e si danza sotto i nostri occhi con i pezzi di reale 
stesso, il sentire danzante di un corpo che è 
contemporaneamente reale e filmico, vivente e “morto”. 
Ossimoricamente il cinema potrebbe essere questa danza non 
danzata della realtà, che si «sottrae ad ogni preesistenza del 
sapere»[44]. Tanto quanto il danzatore non deve mai apparire 
come qualcuno che sappia la danza che sta danzando, il corpo 
dei film di Pasolini tende ad apparirci come un corpo che non 
sa di star apparendo, come un corpo che unisce a tal punto vita 
e coscienza da non avere coscienza della propria vita e dunque 
da superare, in un solo istante, entrambe in uno svenimento 
danzante che sospende la vita nel mostrarla vivente. Corpo 
«sottratto a ogni sapere del corpo, il corpo come 
dischiudimento»[45]. 


Il corpo pasoliniano è come fosse inventato ogni volta, il suo 
venire danzando verso lo sguardo è un dischiudersi “trovato”, 
ogni volta una sorpresa che viene alla luce, corpo che è icona 
di se stesso (come amava ripetere Pasolini). 


Sostiene Badiou, che per forza di cose un tale corpo è un 
«corpo nudo», nella sua essenza, una nudità danzante che 
«silenziosamente scriverà la tua vita»[46]. La nudità di un 
(ri)sorgere del corpo che nei film di Pasolini segue appunto la 
direzione di un rendersi a prima dell’ornamento, a una castità 
originaria, attinta sia nel compiersi di un tempo del giudizio 
(di una redenzione dalla colpa originaria, come in Teorema o 
in Edipo re) sia in una innocenza vivente e costituiva (le nudità 
preadamitiche, da paradiso terrestre, della Trilogia della vita). 


Se «l’intera vita, nel complesso delle sue azioni, è un cinema 
naturale e vivente»[47] allora il corpo danzante sull’abisso 
espone se stesso alla pericolosità sacra di ciò che accade, nella 
realtà e davanti alla macchina da presa allo stesso tempo e 
nello stesso gesto biomorfico, nello stesso paradigma 
esemplare che costituisce un segno rituale inscritto nel corpo 
emblematico, per cui si procede a scrivere la vita o far sì che la 
Vita si scriva mediante il gesto del cinema. 


Il sacro è sempre pericolos 
O, SI Sa, 
per chi entra nei suoi recinti senza preparazione: 


senza aver compiuto i movimenti di approccio[48]. 
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Vincenza Costantino 


Medea: visioni, materiali e lunghe notti 


La storia di Giasone è il più antico mito di una colonizzazione, 
perlomeno nell’area greca, e la sua conclusione segna il 
passaggio alla storia: Giasone viene travolto mortalmente 
dalla sua stessa nave. 


Heiner Müller 


Da percorsi personali e poetici diversissimi tre autori del 
Novecento distanti per vissuto, tematiche ed estetiche 
incrociano la barbara Medea. Ne sono irresistibilmente attratti 
per le opportunità che offre la rilettura del mito in chiave di 
conflitto culturale[1], e a più riprese tornano su questo tema 
con dichiarazioni, interviste, riflessioni. Ciò che soprattutto 
colpisce, nelle opere che producono — e nell’accostamento, per 
quanto parziale, che qui proponiamo — non è tanto, e non è 
solo, l’attualizzazione della vicenda della “colonizzazione” ma 
il lavoro di rinuncia e amputazione che Pier Paolo Pasolini, 
Heiner Müller e Corrado Alvaro compiono sia sulla trama sia 
sulle possibilità di “spettacolarizzazione” della tragedia 
euripidea. Un azzeramento necessario, brutale anche, da cui il 
mito esce rigenerato poiché ad ogni rinuncia corrisponde 
un’acquisizione inedita, frutto di interferenze fra diversi 
linguaggi delle arti. Ne provengono opere di difficile 
classificazione, controverse nel giudizio di pubblico e critica, 
che anticipano il teatro a venire, il cinema a venire. 


Nel 1949 La lunga notte di Medea si squaderna come un 
ipertesto davanti ai nostri occhi, mostra inesauste connessioni 
intertestuali e soprattutto rivela il cortocircuito cerebrale fra 
scrittura drammatica e scrittura critica. Avrebbe potuto 
scrivere un saggio, Alvaro, per spiegare questa sua concezione 
della donna sempre straniera, sempre autoctona[2], invece 
costruisce il personaggio Medea attraverso stratificazioni 
successive, attribuendole contemporaneamente caratteri di 
universalismo e di localismo, la fa colpevole perché straniera e 
la libera dalla colpa per lo stesso motivo, e così facendo mette 
in crisi la tragedia stessa. Nel 1970, con Medea, Pasolini 


destabilizza il linguaggio cinematografico e lo statuto stesso 
del suo film, anticipando figure e caratteristiche di quella che 
negli anni ’80 e 90 sarebbe stata codificata come estetica 
videografica. La sua è la rinuncia più vistosa e coraggiosa, 
poiché parte dall’annichilimento del logos[3], operazione che 
indebolisce il film, ricostituendolo a partire dal gestuale, dal 
sonoro, dal visivo. Nel 1983 è conclusa la riscrittura di Miller 
del mito di Medea iniziata dieci anni prima[4], tre brevissimi 
testi, diversi per punto di vista, ambientazione e livelli 
temporali, richiedono, per essere messi in scena, la 
simultaneità. Dei tre testi la parte centrale, Materiale per 
Medea, ne rappresenta la sintesi estrema e abnorme[5], ed è in 
questa volontà di sottrarle la scena per tripartirla che si 
manifesta la rinuncia di Miller al primo piano, alla scena 
madre, al personaggio principale. 


Sono queste tre opere in cui la violenza dell’atto di 
“colonizzazione” si traduce in un contrasto anche fra i 
linguaggi delle arti, è anche questo un contrasto violento, ma 
solo in apparenza, poiché non prevede né un sacrificio 
mostruoso né una prevalenza colonizzatrice, ma una 
coesistenza e un riconoscimento reciproco di esistenza. Sono 
tre esempi di interferenze possibili: la critica letteraria dentro il 
dramma, la videoinstallazione dentro il teatro, l’immagine 
videografica dentro il cinema. 


Quello che manca 


«E un fatto colpisce subito i conoscitori del teatro euripideo: 
che, cioè, nella Medea il poeta ha rinunciato a tutti i partiti 
artistici, a tutte le mirabili possibilità che offriva 
l’argomento»[6]. Con queste parole, nel 1958, Ettore 
Romagnoli introduceva la sua traduzione della Medea (431) di 
Euripide per l’editore Zanichelli in occasione degli spettacoli 
classici nel teatro greco di Siracusa, ottenendo così il risultato 
di giustificare ai lettori-spettatori, in un sol colpo, tanto 
l’assenza di alcuni elementi poetici e strutturali — quali ad 


esempio: “la favolosa Colchide”, “la magia di Medea”, “la 
bella varietà d’episodii”, ‘“l’intreccio e i colpi di scena”, ecc. — 
quanto l’ingombrante presenza dell’«eccezionale disumano 
orrore tragico che tutta la pervade»[7]. 


Tanto forte appare il soggetto Medea da consentire all’ultimo 
tragediografo di non approfittare delle magnifiche possibilità 
che esso offre, al punto da rinunciare anche alle «predilette e 
efficaci risorse della sua drammaturgia»[8]. Le complesse e 
poco accondiscendenti operazioni drammatiche compiute da 
Euripide rispetto al vasto repertorio mitico su Medea possono, 
si perdoni la semplificazione, essere “ridotte” ad un’unica, 
complessiva rinuncia, quella allo “spettacoloso”’[9]. Analoga 
rinuncia verrà, da più fonti critiche, attribuita a Pasolini, 
colpevole di svuotare, per il film Medea, «della spettacolarità 
cinematografica ogni passaggio del mito euripideo»[ 10]. 


Sospeso fra linguaggio cinematografico e documentaristico, 
Medea di Pasolini è frutto di un montaggio di riprese parallele, 
spiega Serafino Murri: 


L’immaginaria regione barbara della Colchide, ricostruita in 
Siria e in Turchia, viene raffigurata, nella grandiosità della 
natura di quei luoghi, con movimenti di macchina sporchi, 
traballanti, che sorprendono in posizioni e atteggiamenti 
spontanei e non recitati tanto le comparse che gli attori: queste 
immagini, che Laurent Terzieff testimonia essere spesso frutto 
di riprese parallele che Pasolini faceva da solo mentre la sua 
equipe tecnica girava “canonicamente” il film, perseguono il 
compito, [...], di cogliere la verità della vita anche nella realtà 
interamente ricostruita del set. Medea è un film visto con gli 
occhi del Terzo Mondo [...][1]]. 


Su queste riprese, che attengono più all’estetica videografica 
che non cinematografica, si gioca la partita dello scontro fra 
culture (con conseguente genocidio) e si concretizza la 
difficoltà della “traduzione” audiovisuale del mito (intesa 
come ricostruzione impossibile della messinscena — virtuale — 
euripidea). Tale ostinato perseguimento della perdita 


necessaria della spettacolarità teatrale/cinematografica si 
incrocia, includendo Lunga notte di Medea di Corrado Alvaro 
e Riva abbandonata Materiale per Medea Paesaggio con 
Argonauti di Heiner Miller, con un’amputazione, e questa è 
forse ancora più inquietante, di intere porzioni del racconto, 
fino allo scardinamento dello stesso attraverso la simultaneità 
dell’azione (Muller), all’esplicitazione del contenuto nascosto 
con conseguente scomparsa del motivo rituale originario 
(Alvaro) e all’esaltazione del non visto e non detto (Pasolini). 


Bisogna rileggere le pagine di Adelio Ferrero del 1977 per 
comprendere fino a che punto apparisse innovativa e 
incomprensibile ai contemporanei l’opera di amputazione 
compiuta su linguaggio e racconto cinematografici da Pasolini. 
Scrive Ferrero, indicando così quello che riteneva essere uno 
dei limiti più vistosi del film, soprattutto riferito alla prima 
parte: «[...] lo splendore figurativo è perseguito, e in alcune 
immagini raggiunto, con tale ostentazione compositiva che il 
racconto perde qualsiasi spessore e respiro»[12]. Non si tratta, 
come crede Ferrero di una sorta di compensazione inefficace, 
ovvero della sostituzione di un tratto caratterizzante con un 
altro (lo splendore immaginifico vs la riduzione del racconto) 
ma dell’esibizione di un’interdipendenza necessaria, che 
mostra inesorabile i legami fra due di quei sei elementi che 
Aristotele indicava come costitutivi della tragedia classica: la 
fabula e lo spettacolo[13]. L’equivoco sorgeva proprio 
dall’attenzione selettiva del critico nei confronti degli elementi 
scenografico-spettacolari, più evidenti nella prima parte del 
film, che gli erano utili a dimostrare quanto Medea tradisse gli 
intenti politici dell’autore offrendosi non tanto come opera 
“Iinconsumabile”, ma come: 


un film innocuo e inoffensivo |[...], confezionato con tutte le 
carte in regola, a cominciare dalla solleticante, se pur rovinosa 
nei risultati, combinazione Pasolini-Callas. Medea, lo volesse 
o no l’autore, è un tipico prodotto di consumo, nel quale al 
regista è concesso di rimanipolare materiali e intuizioni di 
Edipo re e di Porcile, film discutibili e in parte irrisolti ma 
comunque all’interno di un discorso personale, a suo modo 
necessario, che ora viene ripreso solo per essere raggelato in 


un apparato scenografico-spettacolare inerte e 
compiaciuto|[14]. 


Eppure nessun elemento in Pasolini può intendersi come 
portavoce di un altro, l’apparato scenografico non compensa 
ma collabora dell’amputazione narrativa così come la perdita 
del “discorso personale” va letta proprio come compimento di 
quello stesso personale discorso. Siamo concordi con Massimo 
Fusillo quando spiega che: «In realtà Medea rappresenta, con 
coerenza assoluta, il punto di arrivo dell’itinerario antico di 
Pasolini, in quanto, fra l’altro, si svolge tutto nell’atemporalità 
del mito, a differenza dell’Edipo re, che contiene una cornice 
di ambientazione contemporanea»[15]. Rinunciare al percorso 
personale, così come rinunciare alla “cornice contemporanea”, 
sono due straordinarie occasioni di vero cominciamento alla 
ricerca della messa in scena (cinematografica) possibile del 
mito. 


Spostando l’attenzione su, o perlomeno valutando come 
elementi degni d’attenzione, le immagini catturate “con gli 
occhi del Terzo Mondo”, nuove prospettive si aprono 
nell’interpretazione di questo film, interpretazioni che 
sappiano tener conto del valore destrutturante di tali immagini 
e del loro mirabile raccordarsi con le amputazioni del 
racconto. In effetti sono molte, in Pasolini, le parti del 
racconto mancanti, quelle che non ci è dato vedere[16]. Si 
potrebbe, a questo punto sottolineare che molte di più sono le 
parti che non ci è dato vedere in Müller ma è pacifico che, con 
il suo Riva abbandonata, l’autore tedesco si collochi 
perfettamente dentro quella scrittura post-drammatica che 
rappresenta il tratto distintivo della sua produzione[17]. Per 
cui se il post-drammatico di Müller è tratto costitutivo 
dell’artista, il pre-videografico di Pasolini è una sorta di 
macchia infamante, non pienamente riassorbibile neanche 
dalla prospettiva positiva proposta da Murri, di avvicinare 
l’opera a un’estetica pre-cinematografica 0, meglio, di cinema 
delle origini[18]. 


Se in Pasolini e in Muller le variazioni (e le perdite) rispetto 
alla Medea di Euripide sembrano strutturarsi a partire dal 


linguaggio poetico e dalle estetiche, l’amputazione di Alvaro 
si inscrive nella manifestazione della critica letteraria al testo, 
nello svelamento ragionato dell’azione mitica (l’uccisione dei 
figli). Nella sua Lunga notte di Medea Alvaro spiega, e così 
facendo azzera proprio la colpa di Medea, madre che ucciderà 
sì 1 figli ma per un motivo preciso: sottrarli alla furia omicida 
dei Corinzi. 


Quello che rimane 


Se le tre versioni si configurano a partire dalla rinuncia, da una 
sorta di «amputazione», per usare la terminologia di Gilles 
Deleuze a proposito delle riscritture shakespeariane di 
Carmelo Bene, occorre interrogarsi su cosa rimanga a fronte di 
tali4[19] perdite, su cosa acquisisca uno “sviluppo 
sbalorditivo”. 


Alvaro, che annichilisce l’argomento mitico nella maniera 
aristotelicamente più corretta, cioè rendendo consequenziale 
l’azione, ottiene al tempo stesso due mirabili risultati: da una 
parte recupera il repertorio mitico preeuripideo[20], dall’altro 
fa esplodere la modernità e l’attualità politica del testo 
mostrandocelo nelle sue stratificazioni intertestuali[21]. La sua 
scelta è netta tanto che, nelle nuove dinamiche fra i 
personaggi, Giasone tende a scomparire e tale assenza viene 
riequilibrata dal ruolo di Creonte, che si propone come l’unico 
possibile antagonista di Medea. Per Alvaro, Giasone è, non 
solo sentimentalmente ma soprattutto culturalmente, troppo 
compromesso dall’aver giaciuto con Medea e dall’essere padre 
di figli meticci, mentre Creonte è — geneticamente, 
culturalmente e politicamente — l’incarnazione 
dell’opposizione razziale contro la “negritudine” di Medea. 
Con Lunga notte di Medea, lo scrittore di San Luca ristabilisce 
una sorta di “liberazione dal tragico” preeuripidea[22], però 
cambiandola di segno, ovvero legandola non più a un destino o 
a una forza irriducibile, ma neanche più all’ormai 
inattualizzabile conflitto tragico[23] scaturito dallo scontro fra 


due forze riconducibili a due personaggi precisi — il re Creonte 
Nazista contro la Negra Medea — ma a una volontà razzista e 
di autoconservazione della specie riferita alla “folla”. La colpa 
di Creonte, e della sua famiglia, diviene la colpa dei Corinzi 
tutti (è la Germania nazista ed è anche l’Italia fascista). È la 
perdita della sacralità dell’azione di Medea, ma anche la sua 
inscrizione/motivazione nella Storia del Novecento. 


Su questo stesso terreno si muove Heiner Müller, portando la 
storicità conquistata da Alvaro, anticipata da Grillparzer, — 
avendo sempre alle spalle le rovine d’ Europa del Dopoguerra 
— nel luogo e nel tempo in cui tutto è già successo, in modo 
che si possa ipotizzare un luogo e un tempo in cui tutto possa 
nuovamente accadere per essere, nuovamente, visto. Questo 
luogo e questo tempo sono il teatro, ma la messa in scena 
pensata dal drammaturgo richiede la “simultaneità delle tre 
parti del testo”[24]. Il dramma di Müller, composto da tre 
brevi, fulminanti, testi, conserva e concentra, nella sua 
caratteristica scrittura post-drammatica, tutti i principali 
accadimenti, la lezione euripidea e un’intertestualità esibita nei 
confronti delle versioni otto-novecentesche del mito. Cosa 
amputa quindi Müller? Müller amputa proprio quello che nella 
sua scrittura evoca come abnorme: la virtualità della messa in 
scena, ovvero la possibilità concreta di traduzione scenica dei 
suoi Riva abbandonata Materiale per Medea Paesaggio con 
Argonauti. La mancanza di un titolo unificante indica già 
l’impossibile sintesi scenica: l’opera su Medea è opera sul 
voyeurismo, ma è un voyeurismo invedibile. Per rappresentare 
la trilogia di Miller bisognerebbe “espandere” il palcoscenico, 
annullare ogni consequenzialità spazio-temporale, ci vorrebbe 
il linguaggio videografico. Da registi immaginare uno split 
screen tripartito, una videoinstallazione rigorosamente dal 
vivo, da spettatori vedere al prezzo di non vedere, ovvero 
essere condannati a un voyeurismo parziale. 


La discarica dei rifiuti in cui Müller ambienta Paesaggio con 
Argonauti[25] è metafora di quel Terzo Mondo su cui Pasolini 
si era interrogato, domandandosi che tipo di sguardo 
richiedesse, che tipo di immagini potessero restituirlo. 
Immagini di confine fra reale e irreale, fra veglia e sogno, fra 
riprese oggettive e soggettive, in una bipolarità e in un 


movimento d’antitesi, sia tematici che stilistici, che strutturano 
tutto il film, come spiega magistralmente Massimo Fusillo: 


Pasolini non propone un ritorno al mondo barbarico, in 
opposizione al capitalismo tecnologico, come spesso si è 
creduto; la sua utopia è la coesistenza fra 1 due poli psichici e 
culturali [...]. In un’intervista con Sergio Arecco, il regista 
dichiara la sua sfiducia in ogni forma di sintesi hegeliana, e il 
suo credere a polarità binarie, tanto care allo strutturalismo che 
in quegli anni si andava diffondendo capillarmente: Medea è 
l’esempio più radicale di questa sua tendenza, dato che è un 
film tutto basato sulla figura retorica dell’antitesi, tanto a 
livello espressivo, nell’organizzazione del racconto, tanto a 
livello semantico, come conflitto fra mondi[26]. 


Il film, e forse questo spiega i motivi di tanta incomprensione 
con critica e pubblico, è realizzato con un linguaggio che 
possiamo definire pre-videografico, ottica questa che ci 
permette di leggere una serie di “difetti cinematografici” come 
pienamente riconducibili ad alcune “figure di scrittura” 
dell’estetica videografica[27]. Dall’uso esasperato, in alcune 
sequenze, della sovrimpressione — fra cui è particolarmente 
esemplare quella con il volto di Medea in lacrime sul 
paesaggio assolato della Colchide —, allo squilibrio fra 
segmenti narrativi caratterizzati anche da stilemi di ripresa 
differenti — si pensi alla sequenza antropologica- 
documentaristica del sacrificio umano officiato da Medea —, 
dalla ripetizione — che peraltro interessa un significativo tratto 
di film; alla “disassociazione”’ dei codici[28] — in particolare 
relativa al rapporto fra suono e immagine. Accade così che 
sebbene per Pasolini la parola poetica permanga «archetipica, 
assoluta, sacrale»[29], il regista vi rinunci a favore di un 
rapporto disassociato fra linguaggio-testo e immagine, fra 
registro sonoro e visuale: polarità primigenia del cinema, 
caratteristica specifica del video. 


[1] Cfr. M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e 
cinema, La Nuova Italia, Firenze 1996, pp. 132-134. 


[2] «Il punto centrale del distacco dalle patrie, o uno dei punti 
più importanti, sono le donne. [...] Esse sono i simboli sotto 
cui si raffigurano le nazioni, con le corone e gli elmi e le torri 
sul capo, la corazza intorno alle mammelle. Esse sono 
veramente un altro mondo e non ti diranno mai interamente i 
loro pensieri, come a una spia. [...] E forse soltanto in esse, 
come davanti alle bandiere, si riconoscono e si incontrano le 
patrie diverse. Se gli uomini sono sordi e limitati, le donne 
sono universali e nello stesso tempo autoctone», C. Alvaro, 
Che cos'è la patria lontana, in Id., Scritti dispersi (1921-1956), 
Bompiani, Milano 1995, pp. 231-232. 


[3] Cfr. M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e 
cinema, cit., pp. 127-179. 
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una frammentazione sistemica del soggetto e 
dell’enunciazione, la trilogia su Medea (1983) rievoca tutto il 
mito della donna barbara abbandonata da Giasone, con una 
dilatazione retrospettiva del modello di Euripide |[...] comune 
anche alla trilogia di Grillparzer e al film di Pier Paolo 
Pasolini del 1970, che utilizzano questa tecnica per ampliare la 
prospettiva del conflitto etnico. Una prospettiva dominante in 
tutta la ricezione otto-novecentesca di questo mito, che si è 
focalizzata infatti sulla barbarie di Medea [...]», M. Fusillo, 
Heiner Muller riscrive la tragedia greca, in Heiner Müller. Per 
un teatro pieno di tempo, a cura di F. Fiorentino, Artemide 
Edizioni, Roma 2005, p. 173. 


[5] «AI centro leggiamo Medeamaterial: dopo un breve 
scambio dialogico con la nutrice e poi con Giasone, il testo si 
configura come un monologare ossessivo della protagonista, 


da sempre, nella lunga durata del mito, associata a questa 
forma espressiva |[...]», ivi, pp. 173-174. 


[6] E. Romagnoli, Introduzione, in Euripide, Medea, 
Zanichelli, Bologna 1958, p. 6. 


[7] Ibidem. 


[8] Ivi, p. 7. 


[9] La definizione è ancora di Romagnoli, ibidem. 


[10] S. Murri, Pier Paolo Pasolini, Il Castoro Cinema, Milano 
2003, p. 119. 


[11] Ibidem. 


[12] A. Ferrero, Il cinema di Pier Paolo Pasolini, Mondadori, 
Milano 1978, p. 111. 


[13] «Sono sei dunque gli elementi costitutivi di ogni tragedia, 
onde resulta quel carattere speciale che distingue la tragedia 
[da altre composizioni letterarie |]: e sono, la favola, i caratteri, 
il linguaggio, il pensiero, lo spettacolo e la composizione 
musicale», Aristotele, Opere 10. Retorica, Poetica, Laterza, 
Roma-Bari 1992, p. 204. 


[14] A. Ferrero, Il cinema di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 109. 


[15] M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, 
cit., pp. 127-128. 


[16] «Nelle immagini del film non ci è dato vedere né il 
tradimento di Giasone, né la breve, effimera felicità della 
maternità di Medea, così come non c’è traccia del rapporto che 
lega Giasone a Glauce: tutti gli affetti presenti in Euripide 
vengono azzerati, restano solo come ricordo o come miraggio 
irraggiungibile nello sguardo visionario di Medea», S. Murri, 
Pier Paolo Pasolini, cit., p. 119. 


[17] «[...], il concetto di post-drammaturgia, riferita alla 
produzione teatrale di Miller, significa una fabula non lineare, 
complicata dall’intreccio, dalla sovrabbondanza di riferimenti 
fuori dallo spazio e dal tempo del racconto, dagli squarci lirici 
e plastico-allegorici, dall’affastellarsi di voci e persone, dai 
frequenti cambiamenti temporali e sintattici», V. Valentini, 
Tragedie proletarie nell'era della controrivoluzione. La post- 
drammaturgia di Heiner Müller, in “Biblioteca Teatrale”, n. 41, 
gennaio-marzo 1997, p. 41. 


[18] «In queste visionarie e utopistiche immagini-documento è 
avvertibile a tratti l'influenza dei grandi maestri del muto: 
nelle scenografie naturali, nell’uso delle scene di massa e nei 
costumi inventati di sana pianta che ricordano a tratti la 
grandiosità delle ricostruzioni dell’ultimo Ejzenstejn, oppure 
nell’uso dello spazio naturale, che (come già in Porcile) 
ricorda l’impostazione simbolica dello spazio del Murnau di 
Faust», S. Murri, Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 119-120. 


[19] Scrive Deleuze a proposito di Carmelo Bene: 
«Supponiamo che egli amputi l’opera originaria di uno dei 
suoi elementi: sottrae qualcosa all’opera originaria. E in effetti, 
il suo lavoro su Amleto, non lo chiama un Amleto di più, ma 
Un Amleto di meno, come 


Laforgue. Non procede per addizione, ma per sottrazione, per 
amputazione. |...], per esempio, amputa Romeo, neutralizza 


Romeo nell’opera originaria. Allora tutta quanta l’opera, dato 
che le manca adesso un pezzo scelto non-arbitrariamente, forse 
oscillerà, girerà su se stessa, poggerà su un altro lato. 
Amputando Romeo, si può assistere a uno sviluppo 
sbalorditivo, quello di Mercuzio, che nella tragedia di 
Shakespeare era solo una virtualità. Mercuzio muore presto in 
Shakespeare, ma con Bene non vuol morire, poiché costituirà 
fra poco la nuova opera teatrale», G. Deleuze, 
Sovrapposizioni, in C. Bene, Opere, Bompiani, Milano 1995, 
p. 1431. 


[20] Cfr. M. Cavalli, Introduzione, in Euripide, Medea. 
Ippolito, Mondadori, Milano 1990, pp. XXXVII-XXXVIII,. La 
studiosa ricostruisce come nel V sec. i punti fondamentali 
della vicenda erano già fissati e come fra altre possibilità 
Euripide scelga l’uccisione dei figli per mano di Medea: «[...] 
scartata la versione che attribuiva l’assassinio dei bambini alla 
famiglia di Creonte, o agli abitanti di Corinto, Euripide 
preferisce invece rimaneggiare la variante secondo la quale fu 
Medea stessa a procurare inconsapevolmente la morte ai 
propri figli, modificandone però l’intero significato con 
l’attribuire alla donna una precisa ed autonoma volontà 
d’azione». 


[21] In Alvaro, oltre ai legami con Euripide, di certo modello 
principale, sono riconoscibili molti riferimenti di contenuto 
alla Medea di Seneca, soprattutto nel sottotesto sessuale di 
scontro 


fra maschile e femminile, e alla trilogia de Il vello d’oro 
(1821) di Franz Grillparzer, soprattutto per la questione dello 
scontro, anche linguistico, fra diverse civiltà. Cfr. Medea. 
Variazioni sul mito, a cura di M.G. Ciani, Marsilio, Venezia 
2003. 


[22] «Con Euripide cessa la liberazione dal tragico. Si dissolve 
ogni significato supremo. Conflitti d’anime, situazioni del 
tutto fortuite, interventi degli dèi (deus ex machina) non 
lasciano, del tragico, che la nuda ossatura. Il singolo è ormai 
solo con se stesso. Spunta la disperazione, erompono disperate 
domande sul senso e sul fine di tutte le cose, sulla natura degli 
dèi; scaturisce in primo piano, non solo il lamento, ma la vera 
e propria accusa. [...] Non c’è più redenzione. Al posto degli 
dèi subentra la Tiche (Fortuna). Appaiono, in tutto il loro 
orrore, i limiti dell’uomo e la sua desolata solitudine», K. 
Jaspers, Del tragico, tr. it., SE, Milano 1987, p. 63. 


[23] «Tragico è quel conflitto in cui le forze che si combattono 
tra loro hanno tutte ragione, ognuna dal suo punto di vista. La 


molteplicità del vero, la sua non unità, è la scoperta 
fondamentale della coscienza tragica», ivi, p. 39. 


[24] È bene illustrato in una nota dell’autore al testo: «Il testo 
richiede il naturalismo della scena. Riva abbandonata può 
essere rappresentato durante il programma di un peep-show, 
Materiale per Medea in riva a un lago nei pressi di Strausberg, 
che può essere una piscina fangosa a Beverly Hills o i bagni di 
una clinica psichiatrica. Come Mauser presuppone una società 
di trasgressione, in cui un condannato a morte possa 
trasformare la propria morte reale sulla scena in un’esperienza 
collettiva, così Paesaggio con Argonauti presuppone le 
catastrofi che l’umanità sta attualmente preparando. Il 
paesaggio potrebbe essere una stella estinta dove una pattuglia 
di ricerca proveniente da un 


altro tempo o da un altro spazio ode una voce e trova un 
morto. Come in ogni paesaggio, in questa parte del testo l’Io è 
collettivo. La simultaneità delle tre parti del testo può essere 
illustrata a piacere», H. Miiller, Riva abbandonata Materiale 


per Medea Paesaggio con Argonauti, in Id., Germania morte a 
Berlino e altri testi, tr. it., Ubulibri, Milano 1991, p. 102. 


[25] «[...] Un’altra espressione del voyeurismo collettivo è il 
turismo, lo sguardo sulla miseria del mondo dal piedistallo del 
benessere. 


Quindi il governo della Ddr ha imposto restrizioni di viaggio 
per preservare i suoi cittadini da un simile voyeurismo? 


Da quello, in caso di necessità, saprebbero preservarsi da soli. 
Ma l’innegabile legame tra capitalismo e slum (o, per citare 
Reagan, la miseria davanti al giardino di casa) e non solo per 
scopi turistici, è una delle cause delle restrizioni di viaggio. Le 
attrattive della facciata capitalistica, in fondo, si basano su 
questo, e la Ddr non ha una periferia nella quale scaricare i 
propri problemi, non ha un Terzo Mondo da usare come 
immondezzaio o discarica», H. Miller, Suscitare nostalgia per 
un mondo diverso: ecco l’arte. Riva abbandonata, il 
voyeurismo e la prassi registica nei due stati tedeschi. 
Intervista con Urs Jenny e Hellmuth Karasek, in Id., Tutti gli 
errori. Interviste e conversazioni 1974-1989, tr. it., Ubulibri, 
Milano 1994, pp. 105-106. 


[26] M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, 
cit., p. 137. 


[27] Cfr. P. Dubois, Video e scrittura elettronica. La questione 
estetica, in Le storie del video, a cura di V. Valentini, Bulzoni, 
Roma 2003, pp. 165-182. 


[28] Così scrive nella poesia Significato del rimpianto: 
«Piango un mondo morto. Ma non son morto io che lo piango. 
Se vogliamo andare avanti, bisogna che piangiamo il tempo 
che non può più tornare, che diciamo di no//a questa realtà che 
ci ha chiusi nella sua prigione...», P.P. Pasolini, Significato del 


rimpianto, in Tetro entusiasmo, in Id., La nuova gioventù. 
Poesie friulane 1941-1974, Einaudi, Torino 2002, p. 237. 


[29] R. Cacitti, Introduzione, in AA.VV., Su Pasolini e il 
sacro, Darp Friuli, Udine 1997, p. 13. 


Tomaso Subini 


alcune considerazioni Su Salò 


Pasolini e Sade 


Secondo la testimonianza di Pupi Avati[1], Pasolini aveva una 
conoscenza superficiale di Sade il giorno in cui gli venne 
sottoposto il progetto di un film tratto da Les 120 journées de 
Sodome, romanzo che non aveva mai letto. 


È l’epoca dei “decamerotici”, cioè di quella cospicua 
produzione tesa a rappresentare, sul modello del Decameron di 
Pasolini, scene a sfondo erotico-sessuale prendendo a pretesto 
una fonte letteraria nobile. Nel 1972 il filone boccaccesco è 
ritenuto ormai esaurito e si sta cercando il modo di passare ad 
altro. Presso la Euro International, Claudio Masenza, Antonio 
Troisi e per l’appunto Pupi Avati lavorano a una sceneggiatura 
tratta dal romanzo di Sade. 


La necessità di associare una materia così piccante al nome di 
un regista in grado di convincere qualche giudice progressista 
a far seguire al sequestro (probabile) un pronto dissequestro 
(pubblicitariamente redditizio) indirizza la casa di produzione 
verso Sergio Citti, che nel 1970 ha brillantemente esordito 
nella regia e che assicurerebbe, di riflesso, la protezione di 
Pasolini; quest’ultimo, ricorda Avati, lesse la sceneggiatura, 
«non gli piacque, però si incuriosì perché non aveva mai letto 
Sade»[2]. In un’ulteriore e ancora più recente testimonianza, 
Avati conferma: Pasolini «voleva leggere il romanzo di De 
Sade, testo sino ad allora a lui sconosciuto»[3]. 


Avati in persona si incarica quindi di portare fisicamente il 
libro a Pasolini che, dopo averlo letto, ha l’idea di ambientarlo 
a Salò nei giorni della Repubblica Sociale. È allora che Avati e 
Citti, sulla base delle indicazioni di Pasolini, riscrivono la 
sceneggiatura, presto archiviata, però, a causa del fallimento 
della Euro International. Una volta terminato Il Fiore delle 
Mille e una notte Pasolini vorrebbe finalmente realizzare il 
film a lungo vagheggiato su San Paolo, senza riuscirvi. 
Deluso, ripiega sulla sceneggiatura di Avati e Citti, 


glossandola ai margini e facendo poi trascrivere le proprie note 
in un testo composito, e ovviamente pieno di contraddizioni, 
con il cui ausilio si reca sul set. 


L’ideazione dell’ultimo film di Pasolini è quindi piuttosto 
rocambolesca. Siamo abituati a considerare Pasolini un 
“autore puro”, che scrive da sé le proprie sceneggiature 
attingendo al medesimo mondo poetico da cui parallelamente 
scaturisce la sua attività letteraria. Certo non sono mancati 
all’interno della filmografia pasoliniana film tratti da fonti 
letterarie “altre” (come quelli della Trilogia della vita), ma in 
tutti i casi la trasposizione del testo di partenza è stata 
autorialmente svolta in prima persona. Nel caso di Salò, 
invece, Pasolini si reca sul set con sottobraccio una 
sceneggiatura che ha soltanto supervisionato e che (glosse a 
parte) è stata nella sostanza scritta da altri. L'opinione di 
Walter Siti e Franco Zabagli è che Pasolini abbia «fatto suo il 
film proprio girandolo, inventando sul set o forse scrivendo le 
nuove scene su “fogli volanti” che non ci sono pervenuti; e 
ancora dopo, aggiungendo battute in sede di montaggio»[4]. 


Salò rappresenterebbe dunque un caso unico nella filmografia 
pasoliniana. In primo luogo perché con esso Pasolini 
parrebbe ripiegare, venuta meno la possibilità di realizzare il 
San Paolo, su un film del quale ha scritto solo parte della 
sceneggiatura; in secondo luogo perché Sade non è uno 
scrittore vicino all’orizzonte culturale di Pasolini, che non a 
caso sente la necessità di “studiare” e dimostrare di aver 
studiato, dichiarando nei titoli di testa l’elenco dei libri 
consultati. 


L’unicità di Salò all’interno della filmografia pasoliniana 
impone un lavoro di scavo filologico sui materiali di 
sceneggiatura conservatisi. Si muove in questa direzione il 
lavoro compiuto da Alberto Sebastiani[5], a partire dal quale è 
possibile isolare, all’interno del film, quel che 
presumibilmente è stato “ereditato”, da quel che invece è stato 
con certezza “ideato” da Pasolini e che, proprio in quanto tale, 
si configura come il motore interno del testo. 


Dal confronto delle differenti versioni della sceneggiatura è 
infatti possibile individuare alcuni interventi di Pasolini 


documentabili, aventi tutti come scopo principale quello di 
ricollocare le vicende del romanzo a Salò[6]. Dallo studio dei 
materiali di sceneggiatura[7] emerge insomma come Pasolini, 
ereditato un testo sostanzialmente fedele al romanzo, sia 
intervenuto nel segno di un progressivo allontanamento da 
Sade, in direzione di una sua trasposizione allegorica. 


La distanza tra il film e il romanzo di Sade è del resto sempre 
stata al centro della riflessione della critica. Gli esempi che si 
potrebbero portare sono molti. Si va dal giudizio lapidario di 
un sadiano doc come Roland Barthes (il quale ebbe a scrivere: 
«I sadiani [1 lettori incantati del testo di Sade] non 
riconosceranno mai Sade nel film di Pasolini»[8]) fino alle 
posizioni, forse eccessive ma tutt’altro che infondate, di certa 
critica odierna: «Vi è un soggetto condiviso: quattro uomini si 
ritirano per centoventi giorni in una dimora isolata, con un 
gruppo di prigionieri sui quali esercitano le proprie 
perversioni. A partire da questo problema narrativo, si 
sviluppano due differenti strategie di soluzione: il romanzo di 
Sade, il film di Pasolini»[9]. 


Secondo questa prospettiva il cartello bibliografico rischia di 
essere sviante[10]. Se Salò è un film su Sade solo 
tangenzialmente, la bibliografia dichiarata è decisamente 
parziale (laddove solitamente ad ogni repertorio bibliografico, 
anche quando «essenziale», è richiesto un minimo di 
completezza): si occupa infatti solo della questione sadiana, 
che non è l’unica e forse nemmeno la principale, ma è parziale 
anche in riferimento al Sade che emerge dal film (la 
recensione piuttosto risentita di Barthes, primo nome in 
elenco, è in questo senso significativa). 


La bibliografia indicata è infatti una bibliografia partigiana, 
ovvero francese. Tutti gli autori citati esprimono su Sade 
giudizi di incondizionata ammirazione. Ma, come fa 
giustamente notare Antonio Tricomi, «chiunque abbia visto 
Salò non può dubitare che Pasolini abbia subito l'influenza del 
giudizio [...] fortemente critico di Horkheimer e Adorno sul 
Marchese, quantunque la Dialettica dell’illuminismo non 
compaia nella Bibliografia premessa al film»[11]. Se Pasolini 
sia arrivato alle stesse conclusioni dei francofortesi 
autonomamente, come sostiene poco oltre Tricomi[12], o 


attraverso precise letture (non denunciate)[13] è difficile dire. 
Nel primo caso la parzialità della bibliografia sarebbe una 
parzialità “di fatto” e non “voluta”; nel secondo caso, invece, 
divulgando una bibliografia parziale, Pasolini avrebbe come 
scopo di accreditare a sé un’idea non del tutto sua (e non 
sarebbe, del resto, la prima volta[14]). 


Ma siccome lo scopo della bibliografia non è, come vedremo 
meglio tra poco, fornire una chiave di lettura al film, in fondo 
poco importa se sia parziale o meno. Quel che davvero conta è 
la presenza stessa di una bibliografia, qualunque sia. 


Una rappresentazione giusta 


Nella querelle tra coloro che ritengono di dover porre un limite 
(etico) alla rappresentazione del male, almeno nelle sue 
espressioni più estreme, come può capitare per l’appunto 
laddove ci si occupi di eventi accaduti «durante l’occupazione 
nazifascista» (recita così il cartello iniziale di Salò), e coloro 
che invece investono il cinema del dovere di rappresentare 
tutto[15], Salò si colloca senza alcun dubbio sul secondo 
versante: «Far mangiare gli escrementi? Far uscire un occhio 
dall’orbita? Mettere degli aghi nel cibo? Si vede tutto: il piatto, 
lo stronzo, l’atto di imbrattarsi, la confezione d’aghi (comprata 
al UPIM di Salò), la farina della polenta»[ 16]. 


Questo non significa, tuttavia, che il film di Pasolini non sia 
mosso da assunti etici. Anzi: se c’è un criterio che disciplina il 
linguaggio di Salò è proprio quello dell’immagine “giusta”. 
Pasolini mostra tutto, è vero, ma tutto quello che mostra è 
filtrato, distanziato, mediato, di modo che non si possa trovare 
nemmeno un'immagine riconducibile ai tradizionali criteri di 
spettacolarizzazione del male. È il motivo per cui in Salò non 
si entra: il tipico processo di “assorbimento” con cui il cinema 
istituzionale tende a coinvolgere il proprio spettatore si scontra 
qui con una barriera insormontabile, eretta per mezzo di una 
serie imponente, forse eccessiva, di strumenti, sproporzionata 


rispetto all’obiettivo (il cui conseguimento si configurava 
evidentemente come irrinunciabile). 


Una prima barriera è elevata dall’enunciazione continua dei 
molti (troppi) riferimenti culturali. Salò non è soltanto 
un’opera colta, è un’opera che si dichiara colta, ostentando la 
propria cultura fin dai titoli di testa. I riferimenti bibliografici 
sono implicati indirettamente in alcune scene[17], ma possono 
anche trovare citazione diretta nei discorsi dei quattro Signori: 
come un vero e proprio rimando bibliografico va inteso, ad 
esempio, il primo piano del Monsignore che specifica la fonte 
— Pierre Klossowski — della battuta appena pronunciata dal 
Duca, nella sequenza in cui vengono masturbati Sergio e 
Renata[18]. Queste continue interpolazioni pongono un filtro 
intellettualistico tra lo spettatore e gli eventi. È come se la 
lettura di Salò fosse continuamente interrotta da una serie di 
note a piè di pagina, sinteticamente sciolte nella bibliografia 
iniziale, che a nostro avviso trova appunto nella volontà di 
“filtrare” gli eventi la sua principale spiegazione. 


Una medesima funzione hanno le tre barzellette del Presidente 
(assenti in Sade) che si inseriscono nel testo frantumandone la 
continuità e raffreddandone la temperatura. Anzitutto va 
rilevato come esse intervengano in luoghi strategici: dopo i 
primi due decessi (un’invenzione di Pasolini che, giocando 
con i numeri di Sade, riporta prima i ragazzi e poi le ragazze a 
otto) e nel corso della strage finale. Nondimeno, esse sono 
riprese secondo modalità che ne accentuano il ruolo 
distanziante. La prima, in particolare, risuona su un piano 
d’insieme nel quale è impossibile distinguere sia il volto di chi 
parla sia quello di chi ascolta per la scarsa illuminazione e per 
la collocazione della macchina da presa, alle spalle dei quattro 
Signori. 


Un medesimo compito è svolto dall’adozione di un linguaggio 
modellato su quello del teatro (predominanza dei totali, 
camera fissa), di modo che tra lo spettatore e gli eventi vi sia 
la stessa distanza che c’è a teatro tra la platea e il palcoscenico. 
Parte degli interventi di Pasolini sul testo di partenza vanno 
proprio nella direzione di accentuare ulteriormente la già 
decisa propensione teatrale di Sade: ad esempio, trasformando 
la quarta narratrice prevista da Sade in una pianista che 


commenta musicalmente in scena le narrazioni. In riferimento 
a tale aspetto del suo film Pasolini ha parlato di «sacra 
rappresentazione»[19], esplicitando la volontà di «costringere 
il ritmo del film a un passo di rappresentazione piuttosto che di 
racconto»[20]. 


Un ulteriore filtro è fornito dall’intricata rete di rimandi 
metalinguistici. Nel romanzo di Sade la violenza dei libertini è 
regolata dai racconti delle narratrici. A tali racconti, Pasolini 
affianca un piccolo festival delle arti dove trovano posto la 
musica, la danza, la pittura[21] e soprattutto il cinema, cui 
Salò rimanda ora in termini espliciti (citando Femmes, femmes 
di Paul Vecchiali) ora impliciti, secondo una dinamica 
efficacemente sintetizzata da Enrico Terrone: 


Il film inizia con la stesura del contratto fra i produttori, 
prosegue con il casting degli attori (i ragazzi) e l’ingaggio 
della troupe (i servitori), si compie con l’allestimento del set 
(la villa), la sceneggiatura (i racconti delle narratrici), 
l’accompagnamento musicale (la musicista, la radio), la messa 
in scena (le cerimonie erotiche), la fotografia (la torcia), 
l'inquadratura (il cannocchiale), il montaggio (il cannocchiale 
rovesciato)[22]. 


Ma le tattiche di distanziazione messe in opera da Pasolini 
trovano la loro più emblematica sintesi nella scelta di 
utilizzare un binocolo per mostrare la strage finale. Qui il 
mascherino binoculare funziona all’opposto rispetto 
all’utilizzo che se ne è tradizionalmente fatto dagli anni Dieci 
in poi: il suo scopo non è isolare una parte del quadro in modo 
da guidare l’attenzione dello spettatore, bensi quello di filtrare 
la visione e distanziarla. Tale scopo risulta, del resto, del tutto 
evidente nel momento in cui il Duca, girando il binocolo, 
allontana letteralmente la scena. 


Il rigore con cui Pasolini applica tale armamentario di filtri è 
dettato dalla consapevolezza di avere a che fare con una 
materia incandescente e dalla volontà di affrontarla dalla 
“giusta” prospettiva. 


La metafora di fondo 


Per intendere la metafora di fondo del film, ciò a cui il testo di 
Sade viene sostanzialmente “piegato”, non è inutile gettare un 
veloce sguardo verso quel che Pasolini va parallelamente 
facendo nei mesi che lo vedono impegnato all’ideazione e alla 
realizzazione di Salò. In particolare, l’attività giornalistica non 
si interrompe nemmeno nel momento in cui iniziano le riprese 
vere e proprie, come testimoniato da Fiorella Infascelli (allora 
assistente alla regia di Salò): «La mattina [...] mi consegnava 
gli articoli che io dovevo dettare al telefono al “Corriere della 
Sera”. Io ero terrorizzata di sbagliare una virgola. Li scriveva 
di notte, evidentemente»[23]. Di giorno Salò, di notte gli 
articoli per due testate, il “Corriere della Sera” e “Il Mondo”, 
che la Infascelli fonde nella più nota. 


Le riprese di Salò si svolgono dal 3 marzo al 9 maggio. Nelle 
notti comprese in questo arco cronologico, Pasolini scrive, 
oltre a un pezzo dedicato al film pubblicato dal “Corriere della 
Sera”[24], la maggior parte degli articoli, concepiti in serie, 
che andranno a costituire il trattato pedagogico intitolato 
Gennariello, ripubblicato postumo nelle Lettere luterane. Si 
tratta di un testo nel quale grande parte ha il discorso sul 
Palazzo: 


Il primo dovere degli intellettuali, oggi, sarebbe quello di 
insegnare alla gente a non ascoltare le mostruosità linguistiche 
dei potenti democristiani, a urlare, a ogni loro parola, di 
ribrezzo e di condanna. In altre parole, il dovere degli 
intellettuali sarebbe quello di rintuzzare punto per punto tutte 
le menzogne che attraverso la stampa e soprattutto la 
televisione inondano e soffocano quel corpo del resto inerte 
che è l’Italia.[25] 


Accostato a questi testi Salò parrebbe per l’appunto il modo in 
cui Pasolini svolge di giorno il proprio dovere di intellettuale, 
prima di attaccare, di notte, quei colleghi che invece hanno 
abdicato. Con tale trattato Pasolini vorrebbe rimediare alla 
formazione edonistica impartita a Gennariello dalla società dei 
consumi, svelare cosa si cela dietro il progetto pedagogico 
della scuola dell’obbligo e della televisione e poi provare ad 
avanzare un progetto pedagogico alternativo. Tutto ciò, si 


legge nel pezzo pubblicato il 3 aprile, «invece di dedicarlo 
all’ombra mostruosa di Rousseau, lo dedicheremo all’ombra 
sdegnosa di De Sade»[26]. 


Il confronto tra Salò e 1 testi che nelle stesse settimane Pasolini 
scrive per i giornali illumina la metafora alla base di Salò. 
Prendendo a pretesto gli eventi settecenteschi del romanzo di 
Sade, il film elabora un’allegoria del potere che riambienta tali 
eventi nell’Italia del 1945, ma con l’intento di riflettere 
sull’Italia del 1975[27], definita, il 24 agosto, durante il 
montaggio, 


una immensa fossa dei serpenti, dove, salvo qualche eccezione 
[...] tutti gli altri sono dei serpenti, stupidi e feroci, 
indistinguibili, ambigui, sgradevoli. E tutto ciò a causa, a) del 
loro degradante consumismo coatto [...] b) della scuola 
dell’obbligo che li ha frustrati rendendoli coscienti della 
propria ignoranza e nel tempo stesso presuntuosi per quelle 
quattro sciocchezze moralistiche e pseudo-democratiche che vi 
hanno imparato, c) della televisione, che mostra loro i modelli 
di vita e concretizza i valori.[28] 


Salò è il ritratto di questa fossa dei serpenti. 


La rappresentazione della morte 


La riflessione sulla morte è probabilmente il filo rosso 
dell’intera opera pasoliniana: ciò che apparenta i romanzi con 
le poesie, le tragedie con i film e tutti i film tra loro, 
nonostante gli strappi e le abiure. Salò non sfugge certo a 
questa costante. 


Fu Lino Micciché a mettere in discussione la linea di lettura 
avanzata dall’ Abiura della trilogia della vita (valida sul 
versante della rappresentazione del sesso, meno corretta per 
quanto riguarda la rappresentazione della morte), proponendo 
di collegare la Trilogia della vita a Salò e accorpando le 
quattro opere sotto l’unico titolo di Tetralogia della morte: 


Dopo il problematico percorso attraverso il terreno del “mito” 
[...] vediamo operarsi nel cinema pasoliniano una svolta sotto 
molti aspetti radicale. È, direi, una svolta che procede 
gradualmente e della quale Decameron [...] è il primo 
movimento, mentre Salò [...] è l’ultimo. Ma anche se, 
apparentemente, la conclusione del “movimento” sembra 
rovesciarne l’inizio, in realtà la pretesa vitalità di Decameron 
contiene già tutta — almeno in nuce — la conclamata feralità di 
Salò[29]. 


Salò sarebbe preparato e anticipato dalla cosiddetta Trilogia 
della vita e costituirebbe la punta estrema di un nuovo 
movimento del cinema pasoliniano, nuovo per l’appunto nel 
modo di rappresentare la morte. 


È emblematica delle modalità con cui è rappresentata la morte 
in Salò la sequenza in cui una delle ragazze si suicida 
tagliandosi la gola all’interno di un’abside rinascimentale 
dedicata alla Madonna. Un confronto con il testo della 
sceneggiatura P.E.A. risulta al riguardo illuminante: 
«Qualcuno apre le porte della cappelletta ricavata da una 
nicchia nel muro. Davanti alle immagini sacre, appeso per il 
collo sta il cadavere della fanciulla che aveva tentato la 
fuga»[30]. Quando Pasolini si trova sul set a “far proprio” 
questo film, riconduce la scena nel cuore della propria opera 
investendola con il proprio gusto figurativo. Ma quel che ne 
risulta è una sorta di parodia dei tanti cadaveri scorciati alla 
Mantegna girati negli anni Sessanta. 


Assieme alla ragazza suicida parrebbe infatti venir meno 
anche quel patrimonio culturale e valoriale rappresentato 
dall’iconografia cristiana sul quale il cinema di Pasolini degli 
anni Sessanta ha fortemente investito. Si confronti l’immagine 
della morta di Salò con quella dell’ Ettore di Mamma Roma, 
povero cristo, il cui sacrificio era trasfigurato proprio dal 
prestito figurativo mantegnesco. Il ruolo un tempo giocato da 
quella tradizione è ora parodiato, costretto com’è a sfondo del 
racconto della Signora Vaccari. 


Le pratiche che negli anni Sessanta erano chiamate a velare, a 
proteggere, il “problema della morte” proiettandolo sul piano 


del mito cristiano (attraverso ad esempio il rimando 
iconografico)[31] hanno perso ora ogni efficacia. 


Altrettanto emblematica nella sua sconsolata tragedia è la 
morte di Ezio, nei confronti del quale Pasolini parrebbe vivere 
momenti di identificazione[32]. In un appunto rivelatore della 
sceneggiatura P.E.A. (riconducibile a Pasolini), relativo alla 
sequenza in cui alle quattro figlie viene sputato in faccia, si 
legge: «entrano quattro giovani nella divisa della X MAS; li 
riconosciamo tra quelli della sequenza del rastrellamento»[33]. 
La sequenza del rastrellamento rappresenta una paura che 
Pasolini ha vissuto sulla propria pelle quando, dopo l8 
settembre, renitente alla leva, si nasconde a Casarsa, ovvero in 
luoghi non dissimili da quelli in cui viene catturato Ezio[34]. I 
quattro soldati con la divisa della X MAS vanno ad 
aggiungersi ai quattro fascisti in camicia nera e, nel numero di 
otto, ricoprono il ruolo dei cosiddetti “otto gaudenti” del 
romanzo di Sade. I primi quattro gaudenti (quelli che nel 
romanzo di Sade hanno un’identità definita con tanto di nome 
e cognome) si uniscono in matrimonio ai quattro Signori, con 
il compito di soddisfarli in tutto. Sono quattro fascisti in 
camicia nera, ideologicamente organici al sistema di potere. Al 
contrario, gli altri quattro, quelli con la divisa della X MAS, si 
trovano, loro malgrado, costretti a fare i conti con tale sistema: 
all’inizio li vediamo fuggire, poi piano piano adattarsi ai 
compiti loro assegnati e infine provarci pure gusto. L’unico di 
loro che oppone una resistenza all’integrazione è Ezio, sempre 
in disparte, ai margini del quadro, in imbarazzo nell’eseguire 
gli ordini ricevuti. La prima volta addirittura si scusa, dicendo: 
«Ci è stato ordinato di fare così»; alla fine si innamora di una 
“faccetta nera” e alza il pugno prima di morire. 


L’ultimo gesto di Ezio carica di senso la sua morte (e 
indirettamente la sua vita), trasformandolo da repubblichino in 
martire comunista, e butta all’aria, per qualche istante, l’intero 
potere dei quattro Signori la cui reazione è, non a caso, 
eccessiva, scoordinata, priva di contegno. Di fronte al gesto di 
Ezio, che si riappropria della vita morendo, i quattro Signori 
perdono quel sommo autocontrollo che invece aveva 
caratterizzato ogni altra loro azione (anche la più turpe). Si 


tratta tuttavia di pochi secondi: troppo pochi perché nello 
spettatore possa balenare qualche barlume di speranza. 


Altrettanto significativa è la sorte degli altri tre rastrellati e in 
particolare quella del “riccetto” di turno, figura simbolo 
dell’opera pasoliniana dei decenni precedenti. Il riccetto un 
tempo amato è divenuto un pericoloso criminale: ha appena 
goduto partecipando a un’impiccagione e ora, noncurante, 
danza evocando il nome di Margherita. Il personaggio 
interpretato da Claudio Troccoli sarebbe stato ancora più 
sconcertante se fosse stato, come Pasolini avrebbe in un primo 
tempo voluto, interpretato da Ninetto Davoli[35]: la vista 
dell’ingenuo Ninetto alle prese con stupri e impiccagioni 
avrebbe chiuso il senso in termini assolutamente univoci di 
una sequenza su cui si leggono, a tutt'oggi, le opinioni più 
discordanti. 
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Fabrizio Palombi 


Salò e le 120 giornate di Sodoma 


come opera filosofica 


Il rapporto cinema-filosofia [...] è quello dell’immagine e del 
concetto. Ma c’è nel concetto stesso un rapporto con 
l’immagine, e nell’immagine un rapporto col concetto. 


Gilles Deleuze 


Nel caso di Salò la tesi deleuziana non deve essere dimostrata, 
non è necessario ricorrere a termini medi in grado di collegare 
immagini a concetti, perché essa è assunta esplicitamente da 
Pasolini. Pensiamo alla bibliografia che rappresenta il cardine 
del nostro contributo: non solo il titolo del suo ultimo film 
richiama esplicitamente un testo filosofico di Sade ma 
addirittura in quelli di testa è presentata una lista di saggi con 
la precisa avvertenza che due di essi «sono citati nel film»[1]. 
Sembrerebbe un hapax nella storia del cinema[2] che elenca 
alfabeticamente cinque tra i più importanti testi francesi del 
dopoguerra riguardanti il Marchese: Sade, Fourier, Loyola di 
Roland Barthes[3], Lautréamont e Sade di Maurice 
Blanchot[4], Bruciare Sade? di Simone de Beauvoir[5], Sade 
prossimo mio di Pierre Klossowski[6] e L’écriture et 
l’expérience des limites di Philippe Sollers[7]. 


Forse si potrebbe addirittura parlare, in chiave deleuziana, di 
due opere filosofiche parallele: la prima rappresentata dalla 
sceneggiatura di Salò dove sono contenute citazioni di testi 
filosofici, la seconda dalle immagini che rappresentano una 
diversa modalità argomentativa degli stessi concetti. Infatti, 
secondo Deleuze, la profondità di campo usata da Pasolini 
rende lo «svolgimento del film un teorema e non più 
un'associazione d’immagini»[8]. 


In questo modo, senza sconfinare dal nostro ruolo di studiosi 
di filosofia e lettori di Sade, crediamo di proporre 
un’interpretazione fedele all’impostazione pasoliniana 
leggendo Salò come un testo filosofico. 


L’esame dettagliato di quest'opera densissima e complessa 
esorbita dalle possibilità del presente contributo, quindi 


deponiamo ogni pretesa d’esaustività e di velleità didattica per 
limitarci a fornire alcune coordinate storiche degli autori 
elencati dalla bibliografia. 


La bibliografia di Pasolini 


Sade rappresenta una sorta di miniera della riflessione 
filosofica del secondo dopoguerra, precedentemente coltivata 
dal Surrealismo, che sostituisce il mito ottocentesco della 
mostruosità infernale del Marchese con quello «positivo di un 
Sade liberatore»[9]. Sul filone sadiano hanno lavorato studiosi 
del calibro di Adorno, Bataille, Deleuze, Foucault, 
Horkheimer, Lacan insieme a quelli menzionati nei titoli di 
testa di Salò. 


Potremmo dividere sommariamente gli autori della 
bibliografia di Pasolini in due gruppi: il primo, costituito dalla 
de Beauvoir e da Blanchot, è interessato maggiormente al 
contenuto della riflessione del libertino francese interpretato in 
chiave esistenzialista. Il secondo, rappresentato da Sollers e 
Barthes, si sofferma invece sul funzionamento e sulle strutture 
formali del testo sadiano. Klossowski possiede una funzione 
particolare essendo una sorta di anello di congiunzione tra i 
due gruppi spostandosi, nel corso della sua riflessione, dal 
primo verso il secondo. 


Maurice Blanchot (1907-2003), romanziere e saggista, è stato 
influenzato dal Surrealismo e dall’interpretazione 
esistenzialistica kojèviana di Hegel sviluppata in Francia nel 
corso del terzo decennio del Novecento. Questo autore vede, 
alla luce del pensiero hegeliano, heideggeriano e sartriano, la 
frammentarietà letteraria come espressione della lacerazione 
esistenziale e della relazione tra l’uomo e la morte. 


Simone de Beauvoir (1908-1985) riprende questa stessa 
costellazione filosofica in chiave femminista criticando non 
solo la cultura borghese ma anche il marxismo e la 
psicoanalisi. La filosofa esamina la figura del libertino 


francese attraverso la lente esistenzialista nella convinzione 
che «il paradosso e [...] il trionfo di Sade consistono nel fatto 
che, proprio per essersi incaponito nelle sue singolarità [...], ci 
aiuti a definire il dramma umano in generale»[ 10]. 


Pierre Klossowski (1905-2001), letterato, saggista e pittore 
ispirato da Gide e Bataille, esercita una significativa influenza 
sul pensiero francese degli anni Sessanta e Settanta e in 
particolare su Gilles Deleuze (1925-1995). Il suo saggio 
intitolato Sade prossimo mio, pubblicato nel 1947, studia il 
pensiero del libertino francese presumendo che l’analisi della 
sua riflessione «avrebbe permesso un discorso moderno 
sull’ateismo e le sue ambiguità [...]. Sade crederebbe 
profondamente in Dio dato che prova tale voluttà nel negarlo e 
nell’insultarlo [...]; quasi un’ascesi mistica, ma invertita»[ 11]. 
Klossowski premette alla seconda edizione del saggio, 
comparso nel 1967, una sorta di autocritica intitolata Il 
filosofo scellerato che si avvicina alle posizioni del secondo 
gruppo, assunte anche dalla rivista “Tel Quel” sulla quale, 
nello stesso anno, compare un contributo di Philippe Sollers 
(1936). 


Quest'ultimo, uno dei fondatori del periodico, ritiene che il 
linguaggio sadiano sia «scrittura del desiderio [...] che è stato 
rimosso [...] dalla Legge»[12]. La prospettiva del libertino 
francese sarebbe in grado di superare la forma della 
trasgressione che «mantiene l’oggetto che trasgredisce» per 
sostituirsi alla stessa legge[13]. Pertanto Sollers ritiene che 
l’opera filosofica e letteraria del Marchese rappresenti un 
delitto «superiore» a quelli che, per opporsi alla legge, la 
riconoscono] 14]. 


Roland Barthes (1915-1980), semiologo, filosofo, docente 
all’Ecole Pratique des Hautes Etudes e al Collège de France, 
nel suo Sade, Fourier, Loyola esamina le caratteristiche 
fondamentali della narrazione sadiana tra le quali evidenzia la 
«chiusura del luogo»[15], il cui modello può esser individuato 
proprio nel castello di Silling descritto ne Le 120 giornate, i 
protocolli, fondanti una società autarchica definita attraverso 
cibo, vestiario e aspetto fisico della sua popolazione, la 
struttura combinatoria, capace d’articolare supplizi e amplessi, 
e la reciprocità che scambia dolore e piacere[16]. 


Queste caratteristiche accomunano Sade, Fourier e Loyola, 
fondatori di universi che «traducono la realtà al loro interno, la 
riproducono con euforica infedeltà, per poi lasciarsi ritradurre 
in essa»[17]. In quest'ottica barthesiana, i romanzi del 
libertino francese sono privi di contenuto[18] in quanto essi 
non hanno lo scopo di raccontare quanto di «raccontare che si 
racconta»[19]. 


Tutti questi autori, temi, modalità d’argomentazione e d’analisi 
riecheggiano e interferiscono in Salò. 


Tra film e romanzo 


Esaminiamo preliminarmente la trama narrativa del romanzo 
di Sade alla luce di Barthes. Il libro racconta le vicende di 
quattro libertini, ricchi e potenti, che si rinchiudono nel 
castello di Silling, luogo impervio, difeso da barriere naturali e 
artificiali, per 120 giorni con un gruppo di servi e collaboratori 
e uno di prigionieri, del quale fanno parte anche le figlie dei 
quattro, vittime designate delle loro perversioni. Nel primo 
sono presenti quattro donne d’età diverse, accomunate dal 
meretricio e dal crimine che, con i racconti delle loro 
avventure e crimini a sfondo sessuale, ispirano i quattro 
Signori. 


Pasolini riprende la vicenda sadiana ambientandola tra il 
«1944-1945 nell’Italia Settentrionale durante l’occupazione 
nazifascista» come viene indicato didascalicamente in una 
delle prime sequenze. Quattro fascisti, il Duca, il Monsignore, 
L’Eccellenza e il Presidente, fanno sequestrare dagli sgherri 
repubblichini al loro servizio giovani d’entrambi i sessi per 
sottoporli a un florilegio di rituali perversi tratti dal romanzo 
sadiano. Il luogo è una villa patrizia sita in una località non 
meglio precisata collocata metaforicamente tra i due cartelli 
stradali di Marzabotto e Salò. La scansione del film viene 
organizzata, a metà tra Sade e Alighieri, in un antinferno e in 
tre gironi rispettivamente dedicati alle manie, alle feci e al 
sangue. 


Si tratta innanzitutto di comprendere la relazione che sussiste 
tra il film e il romanzo attraverso e oltre la bibliografia 
pasoliniana. Tale rapporto non può essere ridotto a termini 
strettamente metalinguistici secondo 1 quali il primo 
rappresenterebbe una sorta di traduzione del secondo; se così 
fosse avrebbe ragione Barthes quando afferma che «i sadiani 
[...] non riconosceranno mai Sade nel film di Pasolini»[20]. 


Questa considerazione rientra nel dibattito più generale sul 
valore della traduzione intersemiotica come teoria 
interpretativa del cinema che ha visto confrontarsi studiosi del 
calibro di Deleuze ed Eco[21]. Non entriamo nel merito di una 
questione così complessa e ci limitiamo a sintetizzare la linea 
interpretativa alla quale aderiamo richiamando il titolo del 
nostro contributo che si differenzia da quello di Pasolini per 
una congiunzione. Sostituire alla ‘0° (come ovvero) una ‘e’ 
significa pensare la relazione tra film e romanzo come «una 
sorta di studio critico» del primo sul secondo che tiene conto 
non solo dell’opera del libertino francese ma anche della storia 
della sua critica[22] indicata dalla bibliografia iniziale quindi, 
potremmo dire, della sua Wirkungsgeschichte 
gadameriana[23], della storia dei suoi effetti. Per questo «i 
riferimenti e le citazioni di Salò» non sono accessori eruditi 
ma costituiscono altrettanti elementi strutturali di «un sistema 
estetico» estremamente complesso nel quale la filosofia gioca 
un ruolo importante[24]. 


Possiamo dire che, da un lato, una prospettiva metalinguistica 
è insufficiente a rendere conto dell’operazione pasoliniana, 
dall’altro, essa è necessaria per produrre una sorta di analisi 
preliminare delle stratificazioni presenti nella struttura di Salò 
che, per semplicità, riduciamo a una stratificazione di cinque 
piani. 

Il linguaggio oggetto è rappresentato dal romanzo di Sade nel 
quale è già incastonato un metalinguaggio di primo livello 
rappresentato dal discorso delle narratrici che viene bene 
individuato dalle considerazioni barthesiane, prima ricordate, 
sul racconto di un racconto. Quello di secondo è costituito 
dalla bibliografia dei titoli di testa, quello di terzo dalla 
vicenda narrativa del film dove i quattro Signori si 
organizzano per ricostruire dal vivo la vicenda sadiana tenendo 


conto anche del livello immediatamente precedente. Questo 
aspetto è dimostrato da una scena del film dove 1 libertini 
citano esplicitamente e anacronisticamente un brano del testo 
di Klossowski pubblicato nel 1947[25]. Infine il quarto livello 
metalinguistico è rappresentato dall’inquadratura della 
macchina da presa di Pasolini che conduce la narrazione 
cinematografica con delle particolarità sulle quali ci 
soffermeremo in seguito. 


A questo punto la prospettiva metalinguistica esaurisce la sua 
capacità di guidarci nel labirinto di Salò la cui complessità 
eccede quella di una gerarchia verticale in cui i valori di verità 
del linguaggio n si trovano in quello n+1 come permetterebbe 
di comprendere la scena finale andata perduta. 


Ricordiamo che tra gli aspetti paralleli de Le 120 giornate di 
Sodoma e di Salò vi è l’incompiutezza: la prima a causa della 
presa della Bastiglia nella quale Sade era rinchiuso e il 
successivo incendio che distrusse una parte dei manoscritti. La 
seconda per il mancato completamento del montaggio, la 
scomparsa di alcune scene legate al furto di materiale e alla 
drammatica vicenda della morte del regista ancora oggi 
oscura. Nel materiale mancante era contenuta una scena di 
ballo finale sulla quale dovevano scorrere 1 titoli di coda nella 
quale Pasolini compariva insieme agli attori e ai membri della 
troupe mentre ballava un boogie-woogie[26]. Il regista, 
entrando nell’inquadratura, sovverte la gerarchica 
metalinguistica e crea un cortocircuito nella struttura ripetendo 
un’operazione[27] ricorrente nel cinema contemporaneo. 


Tuttavia, in questo preciso caso, essa rappresenta uno degli 
elementi della fedeltà di Pasolini al testo e alla prospettiva di 
Sade che si rappresenta esplicitamente almeno una volta nel 
suo romanzo scrivendo del «marchese di ... » che raggiunse 
l’orgasmo quando «seppe della sentenza che lo condannava al 
rogo in effige»[28]. Si tratta di un evidente riferimento 
autobiografico alla vicenda giudiziaria che ha reso insieme 
celebre e infame il nome di Sade e che sembra creare una sorta 
di cortocircuito, teorico, artistico e (con una forzatura 
biografica) tra il libertino e il regista. 


L’ordigno mediatico della Spaltung 


Questa architettura del film che cortocircuita livelli 
metalinguistici, punti di vista narrativi e biografici, è una delle 
componenti che rendono Salò perturbante ma non ancora 
sconvolgente. Non ci stiamo riferendo al soggetto scelto e al 
contesto storico nel quale viene ricollocato che pure 
descrivono scene turpi e difficilmente accettabili. È vero che la 
prima traduzione italiana delle 120 giornate fu pubblicata nel 
1968 e dovette subire il sequestro delle copie e il rinvio a 
giudizio dell’editore[29]. Tuttavia già trent'anni fa i film 
pornografici, riproducendo con il rigore scientifico della 
ginecologia e dell’andrologia il dettaglio dei particolari 
anatomici e dei rapporti sessuali, erano in grado di superare le 
inquadrature pasoliniane. Allo stesso modo gli sviluppi dei 
generi horror e splatter hanno ricostruito scene di violenza 
anche più realistiche che la diffusione dei tragici documentari 
girati dalle truppe alleate nei campi di concentramento nazisti 
hanno drammaticamente concretizzato. Sembra utile riflettere 
sul motivo per il quale ancora oggi, epoca nella quale i motori 
di ricerca offrono una catalogazione tassonomica della 
perversione in rete, quest’opera di Pasolini sia in grado di 
produrre fastidio, repulsione e angoscia seppure attenuati dalla 
notorietà e dalla ripetizione. 


Crediamo che nel 1975 la visione del film sia stata resa 
deliberatamente intollerabile per mezzo della prospettiva 
narrativa scelta da Pasolini che trasforma Salò in una sorta di 
ordigno mediatico[30]. Infatti non bisogna tralasciare che in 
«un campo narrativo dominato dalla scelleratezza, la scelta 
della prospettiva da cui condurre il racconto ha delle 
implicazioni non solo estetiche, ma anche etiche»[31]. Il 
narratore sadiano è una sorta di osservatore neutrale che 
registra oggettivamente gli eventi che si svolgono nel castello 
senza dare segno di particolare turbamento. Pasolini assume e 
potenzia questa prospettiva con una precisa modalità 
perturbante che ci consente di prospettare un'ipotesi in merito 
al disagio che colpisce lo spettatore di Salò. Per fare questo si 
deve accennare ad alcuni elementi della teoria lacaniana della 


soggettività. Jacques Lacan (1901-1981)[32] interpreta la 
natura del soggetto normale (e non solo di quello patologico 
che rappresenta un caso particolare del primo) nei termini di 
una scissione (Spaltung) che è generativa, attiva sin 
dall’origine. Essa si produce in alcuni momenti fondamentali 
(nascita, fase dello specchio e complesso edipico) seguendo 
precise regole che Lacan talvolta sintetizza con il termine 
«clivaggio»[33] ovvero la frattura di un minerale secondo 
precisi piani di sfaldatura. 


Le conseguenze filosofiche di questa concezione della 
soggettività sono molteplici ma, per quanto ci riguarda, esse 
rendono conto della possibilità della visione di film violenti da 
parte di un vasto pubblico. Giocando su questa divisione «una 
parte di noi vive le scene raccapriccianti come se ne fossimo 
testimoni nella realtà e quindi le respinge; un’altra parte, 
“estetica”, le apprezza invece come scene forti e riuscite»[34]. 
Una delle condizioni della realizzazione di questa scissione su 
un preciso piano di sfaldatura è la possibilità di scaricare «su 
un agente malvagio rappresentato nella fiction il compito di 
agire male»[35]. La struttura funziona e la visione di un film è 
tollerabile quando tale agente viene individuato con una certa 
costanza e stabilità dal punto di vista della cinepresa che 
determina sia quello del regista sia il genere dell’opera nel 
quadro della denuncia politica, dell’edificazione morale o 
dell’educazione documentaristica. 


Si tratta proprio della stabilità che Pasolini fa mancare a Salò e 
che spiega il senso della sua fedeltà a Sade non sul piano 
estetico ma su quello filosofico e politico. Che cos'è dunque 
questo film? Non è una semplice trasposizione del romanzo di 
Sade, non è un’opera del tutto fantastica perché il fascismo 
repubblichino ha superato le nefandezze narrate nel film come 
ammonisce il cartello stradale che, in una delle prime 
sequenze, indica il toponimo di Marzabotto, funestato da una 
terribile strage. Non è nemmeno un’opera di denuncia perché 
la camera da presa di Pasolini non sembra prendere posizione 
a meno di una fondamentale eccezione che vedremo in 
seguito. 


In sostanza il disagio di Salò è frutto di un ordigno innescato 
deliberatamente da Pasolini con l’instabilità del punto di vista 


narrativo che impedisce di individuare stabilmente l’agente 
malvagio e soprattutto impedisce il realizzarsi della scissione 
dello spettatore secondo piani di sfaldatura regolari. Questo 
non rende possibile il verificarsi di quella sorta di abreazione 
che la psicoanalisi lacaniana individua nella catarsi 
tragica[36]. La scissione che si produce in Salò è quasi sempre 
parziale e incompiuta e per questo la visione è estremamente 
fastidiosa al di là del realismo più o meno efficace degli effetti 
speciali vecchi di tre decenni. 


Questa caratteristica non riguarda solo la sceneggiatura ma 
soprattutto la tecnica di ripresa propria della «soggettiva libera 
indiretta»[37] nella quale Pasolini porta a compimento un 
percorso iniziato da lungo tempo. In Salò questa strategia 
ricostruisce la prospettiva del narratore sadiano per mezzo 
della sua macchina da presa che «assorta in un’oggettività 
disumana [...], talvolta si spinge sino ad identificarsi con lo 
sguardo dei carnefici (cui spetta un discreto numero di turpi 
soggettive)»[38]. Il clivaggio si trasforma in una frattura 
irregolare che, facendo interferire su questo sguardo un 
insieme instabile e contraddittorio di punti di vista determina il 
carattere sconvolgente del film. Tale strategia è funzionale al 
«sistema dei riferimenti culturali» sin qui considerati che si 
traduce in «una chiamata in correo. [....] La cultura può essere 
ciò che si oppone all’abiezione, ma [...] anche essere parte di 
questa medesima»[39]. 


A questo punto ci si deve chiedere qual è il senso di tutta 
questa operazione. Sembrerebbe che il progetto pasoliniano sia 
quello di realizzare un’opera non consumabile, una sorta di 
punto di resistenza rispetto alla società dei consumi entro le 
cui dinamiche erano caduti anche alcuni suoi film[40]. Si 
tratterebbe di una sorta di trappola tesa al «voyeurismo di 
quelle masse di spettatori che erano accorse a vedere»[41 ] tre 
dei suoi ultimi film. Questa ipotesi sembra suffragata dallo 
stesso regista che, in un articolo scritto il 15 giugno del 1975, 
scrive: 


abiuro dalla Trilogia della vita, benché non mi penta di averla 
fatta. [...] Ora tutto si è rovesciato [...]: la lotta progressista 
[...] per la liberalizzazione sessuale è stata brutalmente [...] 
vanificata dalla decisione del potere consumistico di concedere 


una vasta (quanto falsa) tolleranza. [...] Riadatto il mio 
impegno ad una maggiore leggibilità (Salò?)[42]. 


La fedeltà a Sade come discorso cinematografico 


Queste riflessioni ci possono guidare nell’interpretazione di 
alcuni snodi fondamentali del film che ricrea l’oggettività 
delle descrizioni e l’instabilità della prospettiva narrativa del 
romanzo del libertino francese. Infatti, anche i momenti in cui 
l’oggettività sadiana, sembra entrare in crisi[43], in realtà 
possono essere ricondotti a una precisa strategia di rilancio del 
godimento e dell’orrore che assume un andamento iperbolico 
e, tendendo all’infinito, eccede il limite delle possibilità 
rappresentative e linguistiche. In particolare gli eventi che si 
consumano nel segreto dei boudoir fatti preparare dai libertini 
e di cui si possono registrare solo grida strazianti rientrano in 
questa strategia. Non dobbiamo stupirci innanzi al pudore 
usato paradossalmente per amplificare l’indecenza e la 
trasgressione se pensiamo che in altre opere Sade, ateo e 
libertino, usa a tal fine anche la religione e la vita 
ultraterrena[44]. 


Si tratta di un altro aspetto della fedeltà di Pasolini a Sade che 
spiega una delle scene più enigmatiche del film rappresentata 
dal suicidio della pianista. La musicista, sino a quel punto 
accompagnatrice imperturbabile di tutte le nefandezze 
consumate nella villa, in un momento di riposo si affaccia da 
una finestra ai piani superiori e, dopo aver visto qualcosa di 
terribile, con lo sgomento disegnato in volto, si getta nel 
cortile senza che il controcampo chiarisca il motivo[45]. 


La fedeltà di Pasolini al testo sadiano si misura non solo nella 
sua tendenza verso l’irrappresentabilità ma anche 
nell’accelerazione progressiva e programmata che impone alle 
vicende. Infatti, il narratore delle 120 giornate censura 
esplicitamente alcuni dettagli che tuttavia rientrano nella 
rappresentabilità (infatti verranno rivelati in seguito) per 
rispettare il contratto stipulato dai quattro Signori che è 


all’origine di tutte le vicende del romanzo. In esso vengono 
dettagliatamente indicate la cronologia che ritma la loro 
discesa verso forme di abiezione morale sempre più 
esasperata. Nelle prime fasi alcune forme di violenza e di 
pratiche sessuali non sono permesse perché riservate al gran 
finale come in uno spettacolo musicale, teatrale, pirotecnico o 
in un rito gastronomico|[46]. 


Questa è una costante del film che non viene inficiata 
nemmeno da quella «più occulta, ma significativa infedeltà a 
Sade» che taluni individuano nella «pietà dello sguardo di 
Pasolini verso alcune vittime [...] in contraddizione con le 
stesse dichiarazioni del regista»[47]. Al contrario anche questa 
è una caratteristica dei racconti sadiani nel quale viene 
descritta empaticamente la tenerezza dell’abbraccio tra madre 
e figli o la dolcezza di uno sguardo di una giovane per poterne 
fare più ampio scempio subito dopo[48]. 


L’infedeltà del pugno chiuso 


Piuttosto crediamo di individuare l’unica vera infedeltà al 
discorso sadiano nella celeberrima scena dell’esecuzione del 
ragazzo sorpreso in intimità con una giovane di colore. Si 
tratta di una sequenza alla quale Pasolini teneva 
particolarmente[49] e riteniamo sia estremamente significativa 
in quanto rivela se non il vero punto di vista del regista almeno 
uno tra quelli più importanti. Da quanto ci risulta nel testo di 
Sade non compare alcuna ribellione esplicita o sfida manifesta, 
al potere dei Signori che trattano i giovani racchiusi nel 
serraglio del castello come veri e propri oggetti. 


Nemmeno in Salò esiste una scena paragonabile ma crediamo 
che potrebbe ricollegarsi a quella particolare interpretazione 
pasoliniana del comunismo come resistenza al potere e 
all’omologazione, utopica e infinitamente distante dalla grigia 
uniformità dittatoriale prodotta dal socialismo reale. L’esegesi 
pasoliniana della decadenza contemporanea, che paragona 
l’Italia del 1975 a quella di trent'anni prima[ 50] e ad 
analizzare la struttura del potere, si intreccia con quella 
sadiana. Quest'ultimo, finito alla Bastiglia anche a causa delle 
macchinazioni della suocera[51], commenta il dispositivo 


delle delazioni escogitato dai Signori attraverso il suo alter ego 
narrante come «barbaro sistema per aumentare le angherie, 
ammesso presso tutti i tiranni»[52]. 


Si tratta di una pratica usata ampiamente anche dal fascismo e 
che viene descritta e analizzata da Pasolini in questa celebre 
sequenza di Salò. Uno dei giovani prigionieri, per potersi 
sottrarre all’elenco dei condannati, innesca una catena di 
delazioni nella quale le vittime diventano complici dei 
carnefici in un crescendo di denuncia e viltà che lievita su se 
stesso come un’inarrestabile valanga. 


Solo Ezio, giovane milite repubblichino, è in grado di opporsi 
ai quattro despoti che, irrompendo armati nell’intimità della 
sua stanza all’alba, lo sorprendono a letto con la serva di 
colore. Resta nudo, senza tentare di nascondersi dietro panni, 
oggetti o scuse, senza ricorrere a ulteriori delazioni, e si leva in 
piedi, alzano il braccio sinistro con il pugno chiuso del saluto 
comunista. 


Per un momento i Signori sono stupiti da quell’inaspettato, 
inusitato, impossibile, gesto di ribellione e restano sgomenti al 
punto di abbassare le canne delle pistole. Un istante eterno che 
insegna ai Signori fascisti la sconfitta del loro erudito sistema, 
del loro sofisticato progetto volto alla distruzione della dignità 
umana. Non sono nemmeno più in grado di rispettare il 
regolamento sadiano, da tutti loro sottoscritto nelle prime 
sequenze, che imponeva di torturare lentamente tutti gli iscritti 
sul libro delle punizioni nell’orgia finale. Per questo, poco 
dopo, parte una salva di colpi, che viene ripetuta da uno dei 
Signori anche contro il cadavere del giovane ribelle per 
attestare l’irreparabilità della ribellione. Infatti, come spiega 
Foucault in Sorvegliare e punire[53], l’enormità del regicidio 
contempla una pena che deve proseguire sul corpo del reo 
anche dopo la sua morte. 


Nello splendore di questa sfida la cinepresa si allontana dalla 
prospettiva sadiana per rivelare lo sguardo orgoglioso e 
irriducibile di Pasolini. 
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Alessandro Canadè 


Pasolini, la televisione e il sacro 


Il Diavolo è il capo della Televisione, il burocrate più alto 
della Televisione [...]. 


P.P. Pasolini, L’histoire du soldat 


La riflessione di Pier Paolo Pasolini sulla televisione, pur non 
giungendo mai a una trattazione sistematica e organica, tocca 
questioni centrali della sua produzione letteraria, poetica, 
saggistica, cinematografica. È possibile cioè rintracciare nei 
suoi sporadici interventi sul mezzo televisivo alcune linee 
guida del suo pensiero. In primo luogo, la questione del sacro 
che costituisce l’asse portante dell’intera sua opera[1]e 
successivamente la denuncia di quella mutazione antropologia 
propria della società neocapitalista di cui scrive negli articoli 
corsari degli anni Settanta. 


La televisione e l’impossibilità del sacro 


Il 6 e 18 maggio 1966 la Rai trasmette in prima serata sul 
Programma Nazionale il film per la tv Francesco d’Assisi di 
Liliana Cavani. Davanti ai teleschermi è presente anche 
Pasolini che nello stesso mese partecipa a Roma a un dibattito 
sul film. Il testo della relazione è intitolato, Contro la 
televisione[2]. Lo scritto è uno dei pochi specifici interventi 
pasoliniani sul mezzo televisivo[3]. 


Sempre nel ’66, Pasolini ha appena realizzato Uccellacci e 
uccellini che, secondo la periodizzazione della sua opera 
cinematografica proposta da Adelio Ferrero, costituisce un 
momento di passaggio tra «il cinema come luogo del sacro» 
(da Accattone, 1961, al Vangelo, 1964) e «il “cinema di 
poesia” e la riscoperta del mito»[4] (da Edipo re, 1967, a 
Porcile, 1969). Come scrive, infatti, all’inizio di Contro la 
televisione, ciò che lo spinge a guardare il film della Cavani è 
«l’interesse di uno che ha girato un film simile»[5]. Tuttavia, 
l’operazione compiuta dalla regista si muove in una direzione 
opposta a quella pasoliniana[6]. Secondo Pasolini, la Cavani 


ha occidentalizzato il più possibile Francesco; ha tolto al suo 
Medioevo quel tanto di attualmente “orientale” che esso 
oggettivamente aveva nelle sue reali condizioni sociali e 
economiche; e negligendo quindi quel tanto di ‘religione 
pura” che era nella nevrosi sacra di Francesco. Ha staccato gli 
elementi “orientali”, pestilenza, lebbra, morte, fame, sporcizia, 
mancanza di ogni speranza, ferocia, dal mondo di Francesco, e 
vi ha immesso elementi piccolo-borghesi[7]. 


Le stesse facce degli attori scelti dalla regista (tutti impiegati, 
professionisti, operai imborghesiti), a parte la «bellissima 
faccia»[8] di Lou Castel, non vanno oltre un realismo piccolo- 
borghese. Così facendo, «San Francesco è divenuto accessibile 
alla borghesia italiana (1 cosiddetti telespettatori) attraverso la 
sua appartenenza a un ambiente borghese, la sua santità come 
nevrosi, la sua protesta falsamente scandalosa di “capellone” 
del Duecento»[9]. Ciò che è escluso dal Francesco d’Assisi è 
in definitiva per Pasolini «il sentimento del sacro e il suo 
ritmo»[10]. Ed è questa assenza del sacro che fa quindi del 
film della Cavani «un prodotto tipicamente televisivo»[11]. 
Perché se il cinema è il “luogo del sacro” (la lingua in grado di 
riprodurre con il reale la sacralità del reale stesso[12]), la 
televisione si presenta per Pasolini come luogo 
dell’impossibilità del sacro, della «volgarità, e dell’odio per la 
realtà (mascherando magari qualche suo prodotto con la 
formula del realismo)»[13]. Il sacro, «che è totale e 
mitico»[14], e non realistico, è perciò bandito dalla 
televisione. 


Pasolini sottolinea come il sacro sia in primo luogo una 
questione tecnica, un “modo di vedere il mondo”, e non un 
problema di contenuti. E quindi, un “film sacro” deve 
rispondere a determinate scelte stilistiche, «non si può girare 
come i film di De Sica, tutti campi lunghi, con attori che 
recitano insieme, a tre o quattro alla volta, e i primi piani 
obliqui, con particolari realistici ecc»[15]. Un film sacro deve 
far propria la ‘“frontalità” tipica delle icone bizantine[16]. 
Quella stessa frontalità che dà forma alla sacralità dell’esordio 


cinematografico pasoliniano. Scrive infatti in Confessioni 
tecniche: 


Sacralità: frontalità. E quindi religione. In tanti hanno parlato 
dell’intima religione di Accattone; della fatalità della sua 
psicologia, ecc. [...] Ed è tenendo conto di questo — di questo 
procedimento tecnico o se vogliamo stilistico — che è lecito 
parlare, io direi, di “religiosità” a proposito di Accattone, 
come si è spesso fatto: perché solo attraverso i procedimenti 
tecnici e gli stilismi è riconoscibile il valore reale di quella 
religiosità: che si fa approssimativa e “giornalistica” in chi la 
identifichi coi contenuti, espliciti o impliciti. In definitiva, la 
religiosità non era tanto nel supremo bisogno di salvezza 
personale del personaggio [...], ma era “nel modo di vedere il 
mondo”: nella sacralità tecnica del vederlo[17]. 


È proprio la mancanza di uno stile che fa la differenza tra il 
linguaggio del cinema e quello della televisione. Pasolini 
chiamato a intervenire a una tavola rotonda, tenutasi a 
Grosseto nel 1962, sulle influenze reciproche tra cinema e 
televisione esordisce asserendo che la televisione non esiste, in 
quanto essa non ha offerto, sinora, niente che sia stato un fatto 
stilistico[18]. Se lo specifico della televisione è la diretta, 
questo specifico è un «fatto rozzo» che non ha a che fare con 
l’arte in quanto questa «ripresa bruta televisiva» non è 
«preorchestrata», montata secondo una composizione[ 19]. 
Inoltre, se, come detto, la lingua del cinema è la lingua scritta 
della realtà (la lingua “madre” dei dialetti, quella della classe 
proletaria), quella della televisione è la lingua “padre”, quella 
dell’italiano come lingua artificiale, burocratica, consumistica. 
La lingua di quello Stato piccolo-borghese di cui la televisione 
è espressione concreta. E all’interno della televisione il sacro, 
che è scandaloso, irrazionalistico[20], non può trovare posto 
(non sarebbe neanche riconoscibile, secondo Pasolini) in 
quanto mette in discussione l’assicurazione principale che essa 
fa ai telespettatori, cioè che «tutto va bene». Perché 
l'importante per la televisione è «che non trapeli nulla mai di 
men che rassicurante»[21]. È questo atteggiamento 


paternalistico della televisione, che decide ciò che si può e non 
si può dire e fare, che porta Pasolini a paragonarla allo spirito 
dei tribunali speciali dell’Inquisizione. La televisione opera 
una «divisione netta, radicale, fatta con l’accetta, tra coloro 
che possono passare e coloro che non possono passare: può 
passare solo chi è imbecille, ipocrita, capace di dire frasi e 
parole che sono puro suono», e così facendo «la televisione 
compie la discriminazione neocapitalistica tra buoni e 
cattivi»[22]. 


La televisione e la mutazione antropologica 


Nel 1973 Pasolini scrive una sceneggiatura intitolata L’histoire 
du soldat (ispirata al racconto omonimo di Charles-Ferdinand 
Ramuz musicato da Igor Stravinskij) che sarebbe dovuta 
diventare un film con la regia di Giulio Paradisi 
(cosceneggiatore insieme anche a Sergio Citti). La storia è 
quella di Ninetto, soldato in licenza, che lascia la sua caserma 
nel Nord Italia per raggiungere Roma. Ninetto, dotato di un 
grande talento nel suonare il violino, nel suo cammino si 
imbatte in un misterioso signore che si rivela essere il Diavolo 
in persona, cioè il capo della Televisione. Questi propone al 
giovane soldato un patto: gli insegnerà a leggere e lo farà 
diventare ricco se lui a sua volta gli insegnerà a suonare il 
violino[23]. Ninetto accetta e il Diavolo mantiene la promessa 
trasformandolo in breve tempo in un divo mediatico adorato 
dalle folle. Ninetto è ora ricchissimo ma non sa più suonare. 
Fugge allora verso Napoli e in treno sogna di guarire e poi 
sposare una Principessa. Arriva però il Diavolo che con le 
ruspe distrugge il Sacro Teatro di Sua Maestà e di Dio, dove il 
giovane aveva incontrato la donna. Ninetto, in mezzo alle 
rovine, torna a suonare il suo violino[24]. 


Il copione rappresenta per Pasolini l’opportunità di continuare 
la sua riflessione sul tema della mutazione antropologica 
avvenuta in Italia, e più in generale nella società occidentale, e 
sul ruolo della televisione come strumento primario di questa 


mutazione, di questo vero e proprio “genocidio culturale”. Il 
signore sconosciuto che accoglie Ninetto nella sua villa, lo 
conduce all’interno di una sala tappezzata di televisori. Qui, 
Ninetto con lo sguardo rapito e con quell’«inevitabile 
espressione concentrata e idiota che ha chiunque guardi verso 
un video»[25], assiste a una serie di interviste a personaggi 
della Chiesa e del mondo della cultura e dello spettacolo, che 
hanno un unico argomento: il Diavolo. Chi è il Diavolo? La 
risposta che Pasolini affida ai personaggi di quest’opera è la 
televisione. Mentre nel passato il Diavolo era simboleggiato 
dall’organizzazione ecclesiastica che prospettava la felicità 
nell’altro mondo attraverso una consolazione di tipo criminale, 
nel presente, il male trova incarnazione nella comunicazione di 
massa che promette, invece, la felicità in questo mondo 
attraverso una consolazione altrettanto criminale. Il Diavolo 
incarnato nella Chiesa si esprimeva attraverso un’ideologia 
conservatrice di stampo feudale che perpetuava nel mondo 
miseria e fame, nella società neocapitalista invece l’agire del 
Diavolo si manifesta nel divulgare l'ideale del benessere in 
tutti gli strati della popolazione, nel creare, sia nei piccoli 
borghesi che nei proletari, sogni puramente materialistici ed 
edonistici di vita. In definitiva, nel trasformare l’uomo in 
consumatore|[26]. 


Questa riflessione sul mutamento antropologico della società 
occidentale interessa principalmente la seconda parte della 
carriera cinematografica pasoliniana, quella, come si è detto, 
in cui, nella sua concezione del sacro, più forte è l’influenza di 
Mircea Eliade e della sua “visione nostalgica” del mito. Per 
Eliade, «il mito traduce una nostalgia per una situazione 
originaria idilliaca dove la vita si espandeva in tutto il suo 
calore»[27]. La “situazione originaria idilliaca” per Pasolini è 
la società arcaico-contadina conosciuta da ragazzo e di cui 
«piange»[28] la fine a opera del capitalismo. È il capitalismo 
che ha portato alla distruzione di quelle verità pre-esistenti che 
regolavano da sempre i gesti, gli sguardi, i comportamenti, gli 
atteggiamenti di un'umanità ormai spogliata di ogni legame 
spirituale con il cosmo[29]. Sono questi gli anni in cui lo 
sguardo di Pasolini non a caso si rivolge ai miti greci per 
giungere alle radici stesse del sacro[30]. Una concezione del 
sacro che è da intendere quindi come luogo dell’eterno ritorno 


da contrapporre alle forze distruttive della società 
neocapitalista. In Medea il capitalismo profano e la sacralità 
del passato trovano figurativizzazione nei due personaggi 
principali del film, nell’incontro cioè tra l’uomo razionale 
Giasone e l’arcaica Medea, rappresentante del mondo 
primordiale, contadino, religioso. Tuttavia, come scrive 
Massimo Fusillo: «Pasolini non propone un ritorno al mondo 
barbarico, in opposizione al capitalismo tecnologico [...]; la 
sua utopia è la coesistenza fra 1 due poli psichici e 
culturali»[31]. La coesistenza fra gli opposti è una delle 
prerogative del sacro come ha mostrato Rudolf Otto, secondo 
il quale l’esperienza del sacro è dominata dall’ambivalente 
presenza degli aspetti dell’affascinante e del terrificante, è 
insieme mysterium tremendum e mysterium fascinans[32]. 


La forza centrifuga del neocapitalismo ha trasformato dunque 
la società italiana e ciò è avvenuto anche, o meglio, 
soprattutto, per mezzo della televisione e della sua ideologia 
fondata sulla manipolazione e il livellamento delle coscienze. 
La televisione ha imposto una nuova lingua artificiale, 
l’italiano, ma anche un nuovo modello umano di riferimento, 
quello piccolo-borghese, che è penetrato nelle coscienze 
attraverso quel rapporto pervasivo che solo questo nuovo 
mezzo riesce a creare. Ogni traccia di cultura irrazionale, 
arcaica, mitica, religiosa, sacra conservatasi immutata nei 
secoli all’interno delle classi sociali più umili, è stata spazzata 
via di colpo dalla nascita della società dei consumi e questo 
non ha risparmiato nessuno, neanche il sottoproletariato. 
Secondo Pasolini, sarebbe ad esempio, impossibile rigirare 
Accattone, perché non si troverebbe più un solo giovane che 
fosse nel suo “corpo” neanche lontanamente simile ai giovani 
che hanno rappresentato se stessi in Accattone, «non troverei 
più un solo giovane che sapesse dire, con quella voce, quelle 
battute. Non soltanto, egli non avrebbe lo spirito e la mentalità 
per dirle»[33]. La mutazione antropologica ha fatto inoltre in 
modo da rendere indistinguibili i comportamenti violenti e 
criminali di matrice neofascista da quelli di origine proletaria. 
È ciò di cui scrive Pasolini, poco prima della sua tragica 
morte, sulle colonne del “Corriere della Sera”, il 18 ottobre del 
1975. In questo articolo, che prende le mosse dal massacro del 
Circeo compiuto da un gruppo di tre giovani neofascisti del 


quartiere romano dei Parioli, e da altri fatti violenti accaduti 
negli stessi giorni nella capitale a opera di proletari e 
sottoproletari, Pasolini lancia due modeste proposte per 
eliminare la criminalità in Italia[34]: abolire la scuola media e 
la televisione. Entrambe sono colpevoli, perché se la scuola 
media è un’«iniziazione alla qualità di vita piccolo- 
borghese»[35], la televisione è il luogo in cui questo modello 
di vita si ritualizza nel culto quotidiano del brutale edonismo e 
del consumismo. È con la televisione che si è conclusa l’era 
della pietà ed è iniziata l’era dell’edoné[36], della ricerca del 
puro piacere del consumo. Un’«era in cui dei giovani insieme 
presuntuosi e frustrati a causa della stupidità e insieme 
dell’irraggiungibilità dei modelli proposti loro dalla scuola e 
dalla televisione, tendono inarrestabilmente ad essere o 
aggressivi fino alla delinquenza o passivi fino 
all’infelicità»[37]. L'intero paese e il suo popolo sono stati 
contagiati da questa «cancrena»[38] che ha modificato 
antropologicamente l’uomo, distrutto le varie culture 
particolaristiche e pluralistiche popolari e ha prodotto una 
nuova cultura e soprattutto una nuova umanità. E a questa 
umanità neocapitalista, che come il capo della Televisione in 
Histoire du soldat ha perso la capacità di “suonare”, che ha 
cioè smarrito il “sentimento e il ritmo” del sacro, non resta che 
una grande nostalgia «per questo bene perduto»[39]. 
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Valentina Valentini 


La vocazione teatrale di Pier Paolo Pasolini[1] 


Esperienze 


Il rapporto di Pier Paolo Pasolini con il teatro non si 
comprende nel ristretto arco di tempo in cui ha scritto le sue 
tragedie, in contemporanea al Manifesto per un nuovo teatro, 
perché irrora sin dall’adolescenza l’iniziazione culturale dello 
scrittore: nel 1938 scrive una commedia e una tragedia greca 
Gli alati e La sua gloria mettendo alla prova sia il linguaggio 
poetico che quello drammatico; negli anni dell’ Università, a 
Bologna conosce attori e registi fra cui Zacconi, Benassi, 
Tumiati, legge riviste come “Il Dramma”, progetta la 
creazione di una compagnia, respira le idee di Bragaglia, 
Orazio Costa, Enrico Fulchignoni per i quali il teatro non è 
solo cultura umanistica, ma anche strumento di comunicazione 
con la società, così nel dopoguerra è in contatto con Grassi, 
Strehler, Testori impegnati in prima fila a dare una risposta 
civile alla ricostruzione morale e culturale dell’Italia. Ancora 
più essenziale è che la parola, sia scritta che detta, istituisca 
una reciprocità feconda fra poesia e teatro, nel senso che la 
voce fa comprendere la poesia e viceversa, il verso struttura le 
sue tragedie. Ciò significa che il teatro non è affatto 
un'esperienza circoscritta e marginale, da archiviare come 
esperimento maldestro e fallito, perché rappresenta un punto di 
snodo importante nella produzione dello scrittore, all’incrocio 
fra poesia e cinema[2]. 


In questa prospettiva, la scoperta del teatro di Brecht incide in 
più direzioni e anche controcorrente rispetto al contesto 
politico-culturale di quegli anni, in quanto l’interesse di 
Pasolini nei confronti della sua opera e del suo pensiero indica 
una via — diversa dalla strumentalizzazione ideologica — per 
superare la crisi degli intellettuali di sinistra e dell’avanguardia 
stessa. Il caso Brecht si prestava a dare sostanza alla posizione 
di Pasolini che cercava un impegno che tenesse conto dei 
problemi di senso e di forma, un «senso impegnato dell’opera» 
che non pretendeva risposte ideologiche, quanto «Se non altro 


per porre, appunto, delle domande in opere anfibologiche, 
ambigue, a canone “sospeso” (il modo in cui giustamente 
Barthes aveva inteso le opere di Brecht): ma niente affatto, in 
questo, disimpegnate, anzi!»[3]. Pasolini, come Barthes, 
prendendo le distanze dall’avanguardia, indicava una via 
complessa che problematizzava sia la linearità della narrazione 
che la sua rimozione, che non rinunciava alla realtà, anzi 
prescriveva analisi scientifiche per meglio comprenderla, 
consapevole però che le nuove forze (provenienti secondo lo 
scrittore dalla piccola borghesia e dal mondo contadino e 
arcaico) contraddicevano sia il razionalismo marxista che 
quello borghese. 


È sempre attraverso Brecht — non più l’ideologo marxista ma 
l’intellettuale di sinistra integrato — che lo scrittore scopre la 
pluricodicità dello spettacolo teatrale come dimensione ibrida 
e popolare in cui si sperimentano dispositivi drammaturgici 
che destrutturano lo spettacolo mediante l’inserimento di 
materiale eterogeneo, come nel cabaret[4]. Con il progetto di 
Italie magique (1964), Pasolini scrive un testo in cui le 
influenze brechtiane si declinano verso la parodia, con 
un’accentuata dimensione sperimentale sia per la 
contaminazione fra cinema e teatro sia per le didascalie in cui, 
oltre alle istruzioni registiche, lo scrittore introduce i propri 
commenti e perfino le deformazioni fonetiche che saranno in 
Lip Lap di Scabia, come pure 1 pupazzi del teatro di 
marionette, per i personaggi di Mussolini e Hitler. 


Non è inutile domandarci quali gli attori e i registi a lui 
contemporanei che Pasolini ha amato: incondizionatamente 
Eduardo De Filippo e Carmelo Bene, che definiva, in 
un'intervista a Corrado Augias, «un caso straordinario», 
capace di disarticolare la lingua drammatica grazie ai tratti 
sovrasegmentali, all’inarticolato del corpo che sommerge e 
sovrasta il logos. Apprezzava Paolo Stoppa (ma non Rina 
Morelli), Alberto Lionello, Franca Valeri e soprattutto Laura 
Betti, «fenomeno di plurilinguismo parlato, in lei coesistono 
forme espressionistiche, caricaturali, naturalistiche e 
convenzionali “è il nipotino di Gadda del teatro». In generale 
non amava gli attori professionisti e accusava di accademismo 
— al pari di quanto scriveva negli stessi anni un critico come 


Giuseppe Bartolucci — la regia critica italiana del secondo 
dopoguerra, sia Visconti che Strehler. «Questi ha codificato, 
secondo me una sorta di kitsch teatrale, una forma di gusto 
moderno e del tutto esteriore, dove tutto è improntato a una 
bellezza prevedibile, leccata, tale da non sorprendere 
nessuno»[5]. Non apprezzava il Gruppo ’63, mentre aveva 
visto Il Principe Costante di Grotowski a Spoleto e non 
metteva in dubbio la sua carica innovativa. 


La riflessione teorica e politica di Pasolini, nonché le sue 
esperienze come regista di teatro e di cinema, come 
drammaturgo e intellettuale impegnato — pubblica il Manifesto 
per un nuovo teatro e lo discute pubblicamente in occasione 
della prima di Orgia a Torino, al Deposito d’arte presente 
(1968) — inscrivono a pieno diritto il teatro nel pensiero e 
nell’estetica pasoliniana[6]. 


Il Manifesto per un nuovo teatro 


Nel 1968 appaiono in Italia contemporaneamente tre 
“manifesti” per un “nuovo teatro” (e la concomitanza è 
significativa di una urgenza): quello di Pasolini pubblicato su 
“Nuovi Argomenti” del gennaio-marzo 1968, quello redatto a 
cura di Bartolucci, Capriolo, Fadini, Quadri, discusso al 
Convegno per un nuovo teatro tenutosi a Ivrea dal 9 al 12 
giugno 1967 e quello di Richard Schechner, Six Axioms for an 
Environmental theatre| 7]. 


Roberto Tessari nel volume Teatro italiano del Novecento, 
sostiene giustamente che: 


[...] non vi siano mai state, nella storia dello spettacolo 
italiano del Novecento, stagioni più fertili e dense di quella a 
ridosso del 1968: soprattutto se consideriamo il manifestarsi 
d’un pluralismo di discorsi comunque fondati sulle ragioni 
autonome d’un pensare e operare in termini teatrali, capace di 
rendere d’un tratto anacronistico ogni possibile diatriba su 


“crisi della drammaturgia”, arbitrii registici, funzioni degli 
stabili, presa sul pubblico, decentramento, ecc. ecc[8]. 


Nel periodo in cui tutta l’intellighenzia progressista e 
avanguardista italiana guardava al Gruppo ‘63 come 
rinnovatore del teatro italiano, rifornitore di nuovi testi, 
Pasolini esprimeva apertamente in La fine dell’avanguardia, le 
sue argomentate critiche che contrastavano le opinioni 
correnti. Per un critico non allineato come Giuseppe 
Bartolucci il Gruppo ’63 segnava una controtendenza rispetto 
ai letterati della scena ufficiale, sia perché professavano una 
originale propensione transdisciplinare, sia perché intendevano 
— Vicini alle riflessioni di Roland Barthes de Il grado zero della 
scrittura (1960) — il testo letterario come traccia materiale, 
grafica e sonora, un superamento dell’opposizione fra 
letteratura e teatro, una rivalutazione del codice teatrale 
reinserito nel circuito delle sperimentazioni d’avanguardia, 
secondo cui sia attore che testo sono considerati «materiale 
scenico». Le tesi del “Manifesto”, esposte al convegno di Ivrea 
compendiavano 1 principi che informavano in quegli anni le 
esperienze del nuovo teatro: quello di Bene, di Ronconi, del 
Living, di Brook, di Scabia. Nella prefazione al testo 
All’improvviso, Giuliano Scabia enunciava le linee essenziali 
del nuovo teatro che coincidono con quelle del “Manifesto”: 
«uso di tutto il teatro» e quindi abolizione della frattura fra 
platea e palcoscenico; «uso straniato e ironico degli oggetti» 
che sono interscambiabili con gli attori e viceversa; «uso 
dell’attore come oggetto animato e quindi come fatto plastico 
visivo oltre il sonoro»; «introduzioni di parti puramente 
fonetiche»[9] (che sulla pagina diventavano poesia visiva, 
tracce grafiche, disegni, ritmo). Nel “Manifesto” di Ivrea, il 
modo produttivo del Living, basato sul gruppo cementato da 
affinità ideologiche, marcava 1 tratti del nuovo teatro come 
comunità in cui non c’è cesura fra l’esistenza quotidiana e la 
pratica artistica, per cui il teatro si rigenera attraverso 
l’accoglimento di degradati materiali di vita, di linguaggi e 
materie espressive estranee alla tradizione teatrale e 1l 
ridimensionamento del linguaggio verbale, incapace di 
esprimere il presente. È un teatro che occupa tutto lo spazio, 


che non è più esclusivamente il palcoscenico, ma anche la 
strada (vedi l’Orlando Furioso di Ronconi); è sperimentale in 
quanto mette in moto un processo di lavoro secondo il metodo 
«per prova ed errore», basato sulla ricerca comune di un 
collettivo che condivide e confronta competenze e visioni del 
mondo, il cui risultato non è conosciuto in anticipo, perché 
fondamentale è «l’acquisizione e la sperimentazione dei nuovi 
materiali scenici», ovvero un intenso lavoro di risignificazione 
dei linguaggi propri e specifici del teatro (del gesto come 
dell’oggetto, del suono come del rapporto fra spazio e azione 
scenica) e immessi nella scrittura scenica da arti limitrofe — la 
danza e le arti visive — o da territori extra-artistici. 


Il Manifesto elaborato da Pasolini si distanzia radicalmente da 
quello di Ivrea e, senza discussione alcuna, venne rifiutato e 
rimosso, sia dai fautori del nuovo che dai rappresentanti 
dell’establishment teatrale. La radicalità del Manifesto nei 
confronti del teatro dell’epoca fu bollata con il marchio di 
reazionarismo da parte dell’avanguardia e di rigorismo da 
oratorio dal versante della “Chiacchiera” e ignorata dal teatro 
politico che in quegli anni diventava un “genere”. 


Del Manifesto si riporta d’abitudine la tesi più clamorosa, 
quella che a suo tempo provocò le reazioni ostili dei 
sostenitori di quel nuovo teatro che per lo scrittore era 
omogeneo al teatro borghese e che era incarnato — capro 
espiatorio eccellente — dal Living Theater, formazione che 
ormai rappresentava internazionalmente 1 tratti 
dell’avanguardia: modo produttivo collettivo, processuale- 
sperimentale (laboratorio), dominanza dei linguaggi non 
verbali (il corpo-gesto) e della qualità sonora-musicale della 
recitazione verbale, caratteri così specifici da dettare a Pasolini 
il termine teatro del gesto e dell’urlo con il quale identificava 
negativamente il nuovo teatro da cui doveva prendere le 
distanze. 


Fuori dalle prese di posizioni partigiane suscitate a suo tempo, 
il Manifesto contiene un principio innovatore importante — che 
il teatro è oralità, misurandosi sul parlato dell’attore in scena. 
Nel nuovo teatro, secondo Pasolini, l’attore in quanto veicolo 
della comunicazione orale, è il poeta della lingua orale, per cui 
gode della stessa libertà di creazione che ha il poeta con la 


lingua scritta. Rifiutando la lingua innaturale e finta 
dell’italiano burocratico, autoritariamente imposto al 
plurilinguismo dell’Italia preunitaria, Pasolini denunciava la 
mancanza in Italia di una tradizione teatrale-linguistica[10]. 


Se quella degli attori del teatro nazionale è una «antilingua 
recitativa», una lingua media che viene dalla tv, la sua 
proposta è agire 


sopra o sotto di essa: sopra, attraverso una poetizzazione 
cosciente e una sublimazione astratta [...]. Sotto: adottando i 
dialetti, le dissacrazioni sublinguistiche, oppure 
caricaturizzando la lingua media stessa. La recitazione in Italia 
non può che essere espressionistica: e sostituire il “presente” 
dell’impossibile sincronia linguistica con lo spettatore, con 
una sorta di sincronia mimetica, ossia con la pura e semplice 
presenza mimica del suo corpo[ 11]. 


Come giustamente osserva Stefano Casi, per espressionistica 
Pasolini intende deformazione, sia essa proveniente dai dialetti 
che dai giochi di parole — allitterazione lapsus slittamenti 
semantici, creolizzazione della lingua — ma anche — e questa è 
la conquista che va sottolineata — la pura presenza del corpo, i 
linguaggi non verbali: superare la medietà è responsabilità 
dell’attore. In particolare ci sembra rilevante la tesi che nel 
teatro di parola sia necessario eliminare l’azione per 
privilegiare l’ascolto anziché la vista, in quanto prende 
radicalmente posizione rispetto al problema irrisolto di 
integrazione fra parola e scena. 


Altrettanto importante, anche se all’epoca fu sottovalutata è la 
riflessione di Pasolini riguardo l’uso del dialetto che il teatro 
di Parola «include in via eccezionale e in una accezione 
tragica che [lo] pone al livello della lingua colta»[12], in 
quanto si è verificato, qualche decennio dopo, quanto Pasolini, 
allora, inascoltato, auspicava: creare una lingua teatrale 
inventata e non naturalistica (come quella di Eduardo) in cui è 
inscritto il linguaggio gestuale che Brecht notava come potente 
fattore di rinnovamento del linguaggio verbale[13]. 


In realtà la “vocazione teatrale” di Pasolini non corrisponde a 
una posizione teoricamente chiara e definibile, anzi è proprio 
il suo contraddirsi che segna il suo pensiero sul teatro. Ancora 
oggi il modello di teatro prospettato da Pasolini viene 
assimilato al teatro del testo letterario, al cosiddetto ‘teatro di 
parola” e interpretato come esempio «di una drammaturgia 
intesa secondo 1 canoni di una letterarietà idealistica», come 
scrive Roberto Tessari, di cui riportiamo per esteso la 
citazione: «La prospettiva pasoliniana rimane tutta interna a 
una teatrologia per cui l’evento scenico è soprattutto 
comunicazione (e non espressione), subordinata — per di più — 
al servizio di una drammaturgia intesa secondo i canoni della 
letterarietà idealistica»[14]. 


Se tale interpretazione è inconfutabile, anche perché su di essa 
si proietta, senza soluzione di continuità, la produzione 
drammatica dello scrittore, è vero però che rendendo 
reciprocamente funzionali drammaturgia ed enunciazioni di 
poetica, si evita di snidare le contraddizioni e si semplifica la 
complessità che ha reso impraticabile la proposta teatrale di 
Pasolini[15]. 


Il nuovo teatro all’insegna della parola (ma qui sta l’intento 
polemico del Manifesto nei confronti del teatro esistente, sia 
istituzionale che d’avanguardia), è «prima di tutto dibattito, 
scambio di idee, lotta letteraria e politica, sul piano più 
democratico e razionale possibile: quindi un teatro attento 
soprattutto al significato e al senso, ed escludente ogni 
formalismo, che, sul piano orale, vuol dire compiacimento ed 
estetismo fonetico»[16]. Modello ideale è il teatro della Grecia 
classica, inteso come discussione collettiva e pubblica e, più 
prossimo, il dramma didattico, come Brecht l’aveva 
riformulato nell’ultimo periodo della sua vita, in cui la 
comunicazione teatrale era indirizzata a presentare e discutere 
problematiche di attualità, a canone sospeso, «che cioè 
pongano i problemi, senza pretendere di risolverli», in modo 
che sia l’intelligenza dello spettatore a essere stimolata a 
trovare soluzioni possibili. Lo scrittore, non condivideva, fra 
l’altro, in dissenso con i fautori del teatro d’avanguardia, che 
la reinvenzione di un nuovo linguaggio della scena si 


risolvesse in una prassi destrutturante, senza un parallelo 
movimento di ricostruzione. 


E qui ritorna la questione che ci sembra stare più a cuore allo 
scrittore nel momento in cui pensa e opera con gli strumenti 
del teatro, quella autenticamente politica, di rapporto del teatro 
con la realtà, il che significa attenzione ai modi espressivi, ai 
gesti, alle pronunce, al pubblico. La vocazione politica del 
Manifesto è chiarissima, anche nella dedica (punto 16): 


Non fraintendete. Non è un operaismo dogmatico, stalinista, 
togliattiano, o comunque conformista, che viene qui rievocato. 


Viene rievocata piuttosto la grande illusione di Majakovskij, di 
Esenin, e degli altri commoventi e grandi giovani che hanno 
operato con loro in quel tempo. Ad essi è idealmente dedicato 
il nostro nuovo teatro. Niente operaismo ufficiale dunque: 
anche se il teatro di Parola andrà con i suoi testi (senza scene, 
costumi, musichette, magnetofoni e mimica) nelle fabbriche e 
nei circoli culturali comunisti, magari in stanzoni con le 
bandiere rosse del ’45[17]. 


E al comma 1 rivela — negandolo — che il fantasma-padre di 
cui liberarsi è Brecht: «(In tutto il presente manifesto, Brecht 
non verrà mai nominato. Egli è stato l’ultimo uomo di teatro 
che ha potuto fare una rivoluzione teatrale all’interno del 
teatro stesso: e ciò perché ai suoi tempi l’ipotesi era che il 
teatro tradizionale esistesse [e infatti esisteva])»[18]. 


E di fatto non se ne era liberato, ma lo aveva riletto attraverso 
Roland Barthes che, a sua volta attraverso Brecht tentava di far 
passare una linea (siamo all’epoca del Grado zero della 
scrittura): far interagire avanguardia artistica e rivoluzione. I 
saggi di Barthes scaturivano da una decisa motivazione 
politica ed etica, ponevano la questione di come conciliare la 
“disciplina rivoluzionaria” con le istanze individuali del 
soggetto. Come fare i conti con la tradizione senza esserne 
schiacciati, utilizzandola per creare un nuovo linguaggio del 
presente. La speculazione di Barthes era tutt'altro che 
piattamente avanguardistica, non inneggiava 


trionfalisticamente alla rottura con la tradizione. In una 
temperie culturale e politica come quella dell’ Europa del 
dopoguerra che pretendeva, sconfitto il nazismo, un 
cambiamento della società e un uso della cultura in senso non 
classista, Barthes si poneva il problema di come la letteratura 
dovesse rispondere a questo imperativo morale e politico[ 19]. 


Esplicito in tale direzione è il saggio La fine dell’avanguardia 
(1966) causata, secondo Pasolini, dalla dissociazione fra la 
realtà e il linguaggio e dalla coincidenza fra protesta sociale e 
contestazione delle forme e delle convenzioni linguistiche. La 
conseguenza — argomenta Pasolini — è che la lingua 
dell’avanguardia (e ha di mira il Gruppo ’63), distruggendo la 
forza significativa e metaforica della parola, si presenta «[...] 
senza ombre, senza ambiguità e senza dramma, come dei 
formulari impersonali o dei testi accademici»[20]. Il problema 
che l’avanguardia non è stata capace di affrontare, è il modo di 
trattare la realtà senza devitalizzarla e anestetizzarla, quanto 
affermare «[...]la volontà dell’autore a esprimere un “senso”, 
piuttosto che dei significati. Quindi a far succedere sempre 
qualcosa nella sua opera. Quindi a evocare sempre 
direttamente la realtà, che è la sede del senso trascendente i 
significati»[21]. 


Rispetto a una realtà così profondamente cambiata, osservava 
lo scrittore, sono inadeguati sia 1 metodi del vecchio impegno 
marxista che quelli dell’avanguardia, bisogna pretendere 
un’arte che sia in grado di affrontare il presente evocandolo, 
sospendendo il senso, realizzando opere ambigue, senza 
rinunciare all’impegno, ovvero alla realtà: «C'è senz’altro nel 
teatro di Brecht un senso, un senso fortissimo, ma questo 
senso è sempre una domanda»[22]. 


Rileggere le tesi pasoliniane significa individuare nel suo 
discorso non solo i motivi che hanno anticipato il dibattito 
teorico-estetico sul teatro (da Goffman al postmoderno) ma 
anche quei nuclei problematici che negli anni successivi 
emergeranno come delle contraddizioni insanabili nelle 
pratiche del nuovo teatro che ha imboccato anziché la via della 
complessità, quella della polarizzazione lineare, sia nella teoria 
che nella prassi teatrale, ovvero ha favorito la elisione di quel 
doppio movimento che Barthes indicava come convergente: 


c’è il movimento di una rottura e quello di un avvento, c’è il 
tracciato stesso di ogni situazione rivoluzionaria, la cui 
fondamentale ambiguità è che la Rivoluzione deve bene 
attingere da ciò che vuol distruggere, fino all’immagine di 
quanto essa vuol conquistare. Come l’arte moderna nel suo 
complesso, la scrittura letteraria porta insieme l’alienazione 
della storia e il suo sogno, ovvero la coscienza della frattura 
dei linguaggi e delle classi e lo sforzo per superarli[23]. 


L’incomprensione e il rigetto-rimozione da parte della cultura 
d’avanguardia in Italia nei confronti delle tesi del Manifesto di 
Pasolini si può leggere come incapacità a lavorare sul doppio 
binario della frattura-reintegrazione, attitudine a scansare la 
complessità a favore delle antitesi non dialettiche: teatro 
politico, terzo teatro, teatro di ricerca. 


Per un teatro efficace 


Se è vero che la vocazione teatrale di Pasolini non si incornicia 
nel fulmineo impeto della sua scrittura drammatica — i sei testi 
che vivo lo scrittore non si deciderà a consegnare alla stampa 
per il suo vagheggiato volume di Teatro, perché la loro stesura 
non è definitiva, come si conviene ai testi destinati alla scena — 
è anche vero che nel periodo che va dal 1966 al 1968-69, 
maggiormente investe energie e progetti nel teatro, dal 
momento che lo assume come lo spazio in cui la poesia 
diventa rito da condividere in una comunità di attori-scrittori e 
spettatori, da condividere con i letterati piuttosto che con i 
teatranti (cosa non esotica se pensiamo che anche il Gruppo 
63 era formato da scrittori e poeti che si facevano carico del 
rinnovamento del teatro). Coinvolgersi nel teatro come spazio 
dove esercitare il proprio magistero artistico — di poeta e di 
intellettuale impegnato — significava per lo scrittore cercare 
una via di scampo al disorientamento subentrato con la crisi 
dell’ideologia marxista e l’assestarsi di una società 
neocapitalista, che aveva inaugurato «l’epoca dell’alienazione 
industriale». Il suo era un modo di pensare al teatro contro e 


oltre il teatro stesso, attitudine comune in un periodo di 
contestazione degli apparati e delle convenzioni che 
regolavano le pratiche artistiche. Infatti le motivazioni che 
spingono Pasolini verso il teatro non sono diverse da quelle 
che portarono Peter Brook fuori dal teatro: il bisogno di 
azzerare il proprio sapere e mestiere per riscoprirlo a contatto 
con pratiche e culture diverse (extrartistiche come extra- 
occidentali), un conflitto vissuto da molti artisti e intellettuali 
in quegli anni. 


` 


E stata ampiamente analizzata la visione del mondo e della 
storia dello scrittore, qui si vuole solo richiamare che la pratica 
del teatro e del cinema scaturisce dalla crisi ideologica e 
artistica di Pasolini (la crisi del romanzo e della poesia nel 
contempo) e dai tentativi per superarla, trovando delle 
motivazioni convincenti per continuare il suo mestiere di 
poeta, per cui cerca nel cinema un contatto più vasto con la 
società, mentre nel teatro, al contrario, teorizza 
l’interscambiabilità fra operator e spectator, una comunità 
riunita per condividere un rito culturale, negli stessi anni in cui 
all’interno del teatro si riscopriva e riaffermava la necessità di 
riconquistare una dimensione rituale autentica dell’evento 
teatrale, attraverso cui ridare significato al ruolo dell’arte e del 
poeta. 


Nella nuova visione di Pasolini cinema e teatro diventano 
«poesia dell’azione», delle cose, della realtà, contrapposta a 
quella dei segni, la rottura dei codici, l’aldilà dei simboli, la 
lingua della realtà che è innanzitutto l’azione: «Si può scrivere 
o leggere poesia anche semplicemente vivendo» scrive in Res 
sunt nomina[24]. Il teatro esprime il bisogno di Pasolini di 
un’operatività diretta, di gettarsi nella mischia, dal momento 
che non ha più fiducia nella mediazione della parola come 
espressione della razionalità e come strumento di conoscenza. 
Nel teatro e nel cinema Pasolini cercava la sfera del mistero, 
dell’indicibile, del sogno e del ricordo, che erano diventati i 
dispositivi attraverso cui poter continuare a raccontare la 
realtà. Nel teatro si può reinnestare il rito che è una 
dimensione fondativa di autenticità, passione, impulsi 
irrazionali e restituire efficacia all’arte. 


Perché abbandona il teatro? Oltre le considerazioni espresse in 
Bestia da stile, la disistima nei confronti dell’apparato teatrale 
italiano, Pasolini confessa a Jean Duflot che «sempre più mi 
accorgo che fare teatro non si improvvisa, è un’impresa che 
richiede l’impegno di una vita intera»[25]. 


Accantonato il progetto di «teatro foro», di coniugare la poesia 
con l’azione politica diretta e, avendo rinunciato al rapporto 
con la scena, i testi per il teatro diventano, per lo scrittore, 
esercizio di esclusiva pertinenza letteraria: il contrario di 
quanto aveva affidato alla sua idea di teatro. 


Per un teatro a-drammatico 


Sappiamo che in parallelo alla scrittura delle tragedie Pasolini 
andava esplorando il territorio della semiologia ed elaborando 
una sua originalissima teoria con la quale accostarsi sia al 
cinema che al teatro, motivare teoricamente il suo interesse per 
questi media e affermare nel contempo l’affezione costante 
alla poesia: come recuperare la poesia attraverso il nuovo 
linguaggio del cinema e del teatro? 


Aggredendo il teatro come istituzione borghese, Pasolini, a 
differenza della neoavanguardia, non contesta una tradizione, 
né la continua, quanto la ignora! Il che comporta anche 
prescindere dai suoi tratti specifici, ovvero i linguaggi della 
scena, la mediazione dell’attore e della regia — considerata un 
rivestimento spettacolare e surrettizio (in sintonia con le 
posizioni di Heiner Müller, affine a Pasolini anche per una 
comune riflessione sulla storia espressa attraverso il mezzo del 
teatro), convinto che le materie espressive dello spettacolo 
ostacolino la coscienza critica dello spettatore, che è 
l'obbiettivo principale dell’esperienza teatrale: dialogare con 
lo spettatore in un rapporto ravvicinato e di scambio, ben 
diverso da quello promosso dalla televisione e dai media di 
massa[26]. 


Nella prefazione al programma di sala dello spettacolo 
Uccellacci e uccellini, messo in scena dal Cut di Parma nel 
1967, Pasolini scriveva: 


Se io dovessi decidermi a fare qualcosa per il teatro, come 
autore o regista punterei tutto sulla parola. Ma con ciò non 
potrei assolutamente escludere che il gesto e l’azione siano 
importanti nel teatro come nel cinema, solo che si pongono in 
una sorta di contraddizione simmetrica: nel cinema è il 
linguaggio scritto-parlato che [...] integra cioè il linguaggio 
puro della presenza fisica e dell’azione, mentre a teatro è il 
linguaggio puro della presenza fisica e dell’azione che integra 
il linguaggio scritto-parlato[27]. 


Questa definizione — nel teatro la parola è sovrana e al suo 
fianco stanno i corpi degli attori — è in sintonia con la teoria 
che andava elaborando di un Linguaggio primo della realtà: 
«L'intera vita, nel complesso delle sue azioni, è un cinema 
naturale e vivente: in ciò, è linguisticamente l’equivalente 
della lingua orale nel suo momento naturale e biologico»[28], 
ossia il cinema sta alla realtà come la lingua scritta sta a quella 
orale, nel senso che «“i segni” delle lingue non verbali: o, 
nella fattispecie, i segni delle lingue scritto-parlate non fanno 
altro che tradurre i segni del Linguaggio della Realtà. [...] Il 
non verbale dunque, altro non è che un’altra verbalità: quella 
del Linguaggio della Realtà»[29]. 


In tale prospettiva la scelta del cinema e del teatro veniva 
motivata dallo scrittore come una strategia per coltivare la 
Realtà attraverso la realtà, senza mediazioni, o ridotte al 
minimo, recuperare il linguaggio primario delle azioni. 
Strategia opposta si delineava invece la sua ipotesi di 
metaromanzo — non più praticabile il narrare con l’illusione 
che la storia si svolga senza l’intervento del narratore — in cui 
il magma di materiali, forme, stili differenti diventava l’unica 
via praticabile (Petrolio). Convivono dunque nel pensiero e 
nella pratica artistica di Pasolini due anime, quella 
autoriflessiva e quella irriflessiva. 


Di fatto la drammaturgia di Pasolini contraddice le originarie 
motivazioni e gli obbiettivi che l’avevano portato al teatro, 
teatro che avrebbe dovuto assicurargli lo spazio della realtà, di 
quella zona della realtà impenetrabile alla parola, di cui aveva 
sperimentato 1 limiti. Perché, attribuendo alla parola la forza 
pragmatica dell’azione, si negano proprio quei margini di 
alterità per abbracciare-comprendere i quali aveva sospeso e 
trasferito la pratica letteraria nel teatro e nel cinema. La phoné 
che è la traccia del prelogico e preverbale, come il silenzio 
(l’afasia di Rosaura o la sua confusione linguistica in 
Calderón) sono sopraffatte dalla verbalità, per cui le tracce 
della realtà, dei conflitti, dei corpi, non riescono a diventare 
espressione, sopraffati dal Logos. La coincidenza, nel teatro, di 
parola e azione, dire e fare, nomi e cose, produce i personaggi- 
idea la cui attività dominante è il ragionare. «Dunque, 
paradosso nel paradosso, il linguaggio dei corpi, così 
insistentemente annunciato e verbalizzato, non viene mai 
esibito sulla scena. Come nell’antico teatro ateniese, tutte le 
azioni si svolgono fuori, lontano dalla vista del pubblico e 
vengono poi riassunte nella e dalla parola, onnipresente e 
onnipotente»[30]. 


Questo è lo scacco del teatro di Pasolini, l’abortire espressivo 
della realtà, delle cose, dei corpi, dell’urlo. «Rimangono le 
voci a parlare della carne (lontana, maledetta, eppure 
imperiosa) e del mondo (perduto come l’ Eden, oppure fin 
troppo presente come un lager)»[31]. 


Dunque, il teatro di Parola non è pacificata letteratura di 
genere, ma tragico dissidio che viene soffocato con un 
sofisticato e ingenuo, al contempo, apparato concettuale. 


Opposizioni e iterazioni 


Le tematiche che Pasolini affronta nei testi scritti per il teatro, 
in Petrolio — la forma magma di romanzo postumo — come nei 
film la cui sceneggiatura ha un precedente e un’origine teatrale 
(Edipo re, Teorema, Porcile) sono inevitabilmente comuni: la 


rivoluzione tecnologica porta a una regressione, una nuova 
barbarie, «un nuovo fascismo» che per lo scrittore corrisponde 
a una rapidissima mutazione antropologica che ha cambiato 
profondamente la società italiana, una sorta di genocidio 
culturale (in cui sono stati azzerati e cancellati anche i dialetti) 
di fronte al quale lo scrittore si sente senza più funzione, nel 
momento in cui è crollato il progetto politico, nato dalla 
Resistenza di coinvolgere il popolo nella gestione democratica 
del nuovo stato e della nuova cultura. 


Se la questione della lingua per Pasolini riveste una 
importanza centrale nella sua speculazione su un possibile 
nuovo teatro, ciò dipende e si motiva con il nesso profondo 
che lo scrittore rintraccia fra processo neocapitalistico di 
tecnologizzazione della società e processo di omologazione 
culturale che va a tagliare le radici umanistiche della lingua 
italiana oltre che la stratificazione plurilinguistica dei dialetti 
(cfr. commi dal 25 al 31 del Manifesto) a favore di un italiano 
medio che appiana le differenze regionali unificando la 
nazione. Ribellarsi a tale medietà è stato l’obbiettivo della 
speculazione-sperimentazione di Pasolini in rapporto al teatro. 


I personaggi più attivi nelle sue pièces sono 1 borghesi, sono 
loro che hanno l’iniziativa e creano situazioni abnormi, 
generate dal principio dell’ Utile che entra regolarmente in 
conflitto con il mondo. Le reazioni del borghese a questo 
conflitto sono all’impronta dell’intraprendenza, il che le rende 
terribili e goffe al contempo (perversioni, crudeltà, imbecillità, 
crisi religiose in assenza di fede, ecc.). La logica del 
razionalismo, del mercato e del Potere genera follia in chi non 
riesce ad accettarne le regole: la follia del padre di 
Affabulazione, la follia di Rosaura, in Calderón, malattia (non 
poter guardare il mondo senza piangere e vomitare). 


I testi per il teatro di Pasolini si possono definire a-drammatici 
piuttosto che postdrammatici, intendendo con il primo termine 
una deficiente marca di genere e con il secondo un 
oltrepassamento del genere stesso, dimensione comune delle 
arti di fine Novecento, da imputarsi alle pratiche di 
contaminazione fra linguaggi. Il suo teatro è a-drammatico, 
perché poggia su uno scheletro pseudodialogico (si sa che 
l’impulso a scrivere per il teatro scaturì dalla lettura dei 


Dialoghi di Platone), fa uso di excursus che dirottano la fabula 
e fanno coesistere spazi e tempi differenti, come in un film. In 
Orgia la fabula si snoda come un flashback, un uomo che si è 
suicidato riguarda 1 fatti più significativi della sua vita, da 
morto, un qui e ora che viene rinviato in un tempo passato — 
l’evocazione del ricordo — doppiato a sua volta nella 
dimensione del sogno. Pasolini applica un dispositivo proprio 
del cinema — il flashback — alla scena, ricomponendo in un 
virtuale montaggio le sequenze delle azioni che, in una 
drammaturgia convenzionale si svolgerebbero qui e ora, al 
tempo presente. In Orgia è l’autore che riannoda 1 fili e dà 
senso a fatti che nella loro evenemenzialità di puro accadere, 
non avrebbero. Così in Calderón, l’ultimo episodio è 
un’immagine fissa, come una fotografia. 


Il verso, nelle tragedie di Pasolini più che un mezzo di 
strutturazione ritmica e sonora del parlato, è espressione di un 
rapporto diretto con la Realtà: la realtà dei corpi (uomini, 
animali, cose) evocati attraverso il segno delle parole delle 
battute dei personaggi (descrizioni di paesaggi, di sogni, di 
persone, di sensazioni fisiche, ecc.). Di contro si impone 
prepotentemente la natura oratoria, ideologica della sua 
drammaturgia, l’urgenza di comunicare direttamente con lo 
spettatore, da cui ne discende la fisionomia dei personaggi- 
idee, funzionali a esporre il pensiero dell’autore piuttosto che 
sviluppare un proprio carattere. Cambiano i nomi ma il 
personaggio resta identico, nel senso che è lo scrittore che 
parla, sdoppiandosi, cosa che permette l’alternanza delle voci. 
È proprio della dimensione oratoria di tale teatro — la 
massiccia dose di verbalità profusa da uno stesso personaggio 
e rinforzata dall’irruzione in scena di figure coro — lo speaker, 
l’ombra di Sofocle — con lo scopo di enunciare, coram populo, 
le sue visioni della storia, del teatro, dell’Italia e del 
comunismo (Bestia da stile), dei campi di sterminio (Porcile), 
del franchismo e dell’Inquisizione (Calderòn), del conflitto fra 
padre e figlio (Affabulazione). Parlare direttamente allo 
spettatore, senza mediazioni, è motivato dal bisogno di 
convincere, persuadere, realizzare quella comunità 
interscambiabile fra autori-attori e pubblico, dimensione che 
convive e non collide con la materia autobiografica e con la 
natura di dramma elegiaco piuttosto che di tragedia. 


Un altro aspetto attraverso cui verificare la dimensione a- 
drammatica del teatro di Pasolini riguarda la dinamica che 
muove la fabula e genera, o dovrebbe, la forma tragica: si 
tratta di conflitti, coesistenze e rovesciamenti di opposti? 


Gli studiosi della produzione letteraria pasoliniana hanno 
messo in evidenza alcuni dispositivi costruttivi che ricorrono 
nei suoi testi, in particolare, in relazione alla produzione 
teatrale, le serie di opposizioni (non solo di parole) che 
svelerebbero la dominanza della dimensione affettiva su quella 
razionale e, coniugandosi con il meccanismo 
dell’accumulazione e della ripetizione «contribuiscono a 
dissolvere la pretesa logica della lingua di definire 
correttamente, senza equivoci, senza enigmi la realtà»[32]. Ma 
se ogni cosa è anche il suo opposto, se l’opposizione è data 
dalla scissione dell’unità, allora non c’è vero conflitto da cui 
far scaturire una sintesi. Si tratta di opposizioni binarie che si 
disintegrano in virtù di varie strategie, fra cui, principale, il 
prevalere dell’autore-poeta che dà voce ai singoli personaggi: 
il corpo e l’idea, il non detto e lo sbandierato, la dimensione 
onirica e quella realistica, il tempo mitico e i temi politici e 
storici, la dominanza della parola e del non verbale. «In Orgia, 
le ossessive bipolarità lessicali raggiungono l’acme espressivo, 
duplicando, fin nelle minime unità sintagmatiche, 
l’opposizione primaria Uomo/Donna, in cui si incarna la 
tematica dell’antitesi e della scissione così sentita 
dall’autore»[33]. Ed è proprio il meccanismo della scissione 
dell’uno — l’autore — che sta alla base della produzione di 
Pasolini per il teatro — scissione che permette la forma 
pseudialogica, che impedisce il conflitto drammatico e installa 
al suo posto il dispositivo dell’iterazione anziché dello 
svolgimento e conseguente scioglimento. Perché prevale la 
dimensione intima, l’incertezza e non il gesto risolutore, la 
dimensione autoriflessiva e il “canone sospeso” che inscrive il 
giudizio critico dello spettatore. 


Nel teatro di Pasolini oltre alle coppie oppositive sono anche 
raffigurati i modi in cui gli opposti vengono neutralizzati: il 
corpo, l’eros, il sesso sono forze primigenie e incontrollabili, 
la sfera istintuale, la fantasia si scontra con la logica della 
razionalità e del potere che trasforma l’eros in perversione, per 


cui il conflitto originario viene disinnescato e diventa 
consumismo e permissivismo. I figli prima si ribellano ai 
padri, ma poi il ruolo si inverte, il padre uccide il figlio e 
recupera la sua “animalità”. Il Padre che dopo l’uccisione del 
figlio perde completamente la sua identità borghese e si 
trasforma in un barbone, non è indice di sconfitta, al contrario, 
di rigenerazione, di rifiuto della cultura razionalistica del 
Potere e di partecipazione a una cultura minoritaria 
metropolitana (non più arcaica-rurale). La forza che il Padre 
aveva liberato contro se stesso e che lo ha portato fuori dalla 
sua vita di borghese capitalista è la stessa che lo salva: gli 
opposti si rovesciano secondo lo spirito della tragedia. 


Il dispositivo costruttivo di Calderòn sono gli episodi-sogno, 
dispositivo ricorrente, ma non c’è contrapposizione forte fra 
veglia e sonno, come non c’è esplosione delle ambientazioni 
“realistiche” in situazioni oniriche o di alterità (malattia, 
follia). Affabulazione comincia con un sogno, ma poi sembra 
proseguire come un dramma borghese “normale”; senonché la 
struttura realistica si incrina: appare l’ombra di Sofocle, poi 
una Negromante che vede due realtà del Padre contemporanee 
e coesistenti, e nel finale compare lo Spirito del Figlio morto. 
Il borghese perverso di Orgia comincia a parlare dopo che è 
morto. Jan di Bestia da stile parla con i morti e con gli spiriti 
ecc. Non c’è conflitto, ma slittamenti, rispecchiamenti fra i 
personaggi antagonisti che tendono a ricomporre l’unità prima 
della scissione: sono conflitti interiori, come nel teatro di 

D’ Annunzio, messa in scena dell’io diviso. 


Anche il contrasto archetipico, come quello fra padre e figlio 
produce uno scambio di ruoli — l’inevitabilità della crescita — 
per cui il giovane diventa adulto e perde 1 tratti primaverili e 
comincia ad addomesticare la natura, ubbidendo ai criteri della 
produttività, della ricchezza, del potere, reprimendo le forze 
irrazionali, le pulsioni del corpo, l’eros, la parte selvaggia 
dell’essere. 


Se la parola non è capace di dire il non detto, di attingere 
all’inarticolato, al preverbale, il sesso ne prende il posto, ma si 
trasforma in violenza, degradazione, espressione di un’alterità 
irriducibile, che è agita dall’Uomo e dalla Donna in Orgia. 


La “disperata vitalità”, l’insopprimibile amore per la vita, per 
la sua santità, l’urgenza e la necessità di lottare contro la 
repressione e l’utilizzo a fini di mercato di questa vitalità che 
si può esprimere solo come degenerazione, è il vero conflitto 
drammatico che organizza Affabulazione. 


Così come non c’è vera tragedia, perché il dissidio o 
l’inconciliabile si risolve nella dimensione evocativa del sogno 
e del ricordo, dati senza scarti come coincidenti ed equivalenti 
con la dimensione della finzione scenica, questa diventa lo 
spazio del sogno, ovvero della regressione che permette di 
superare il presente. 


[1] Ho utilizzato per questo studio un paragrafo del mio saggio 
introduttivo, Il dibattito sul nuovo teatro in Italia (1963-1985), 
al volume G. Bartolucci, Testi critici 1964-1987, a cura di V. 
Valentini e G. Mancini, Bulzoni, Roma 2007. Per questa 
esplorazione, appena iniziata e che richiede ulteriori 
approfondimenti, sono state stimolanti le riflessioni di Alessio 
Bergamo che ringrazio. 


[2] Negli anni che vanno dal 1943 al 1949, trascorsi a Casarsa, 
scrive per i ragazzi Il fanciullo e gli elfi, Meriggio d’arte, Il 
cappellano (la storia di un prete che sente attrazione per un 
adolescente, interpretato dallo scrittore stesso). È in questo 
periodo che Pasolini, insegnante alle scuole medie, sperimenta 
anche il teatro con i ragazzi, sia come strumento per far 
avvicinare e amare la poesia che come espressione del proprio 
vissuto, parimenti a una forma di teatro politico e popolare. 
Scrive Turcs tal Friul, in sintonia con gli obbiettivi 

dell’ Associazione per l’ Autonomia del Friuli. L’espulsione dal 
partito comunista, dalla scuola media e dall’ Associazione, 
accusato di atti osceni e corruzione di minori, diventa materia 
anch'essa di una Rappresentazione profana, un progetto 
rimasto incompiuto. Negli anni successivi, con Storia 
Interiore, severamente criticata da Calvino, Pasolini 
sperimenta un’altra dimensione della scrittura per il teatro, lo 
spazio dell’io. Non si tratta di autobiografismo ma proiezione 
nel personaggio dello spazio psichico di un’unica dramatis 


persona, quella dell’autore. Nell’ottobre del 1966 Moravia, 
Siciliano e Maraini al pari del Gruppo ’63 si coinvolgono 
anch'essi nel teatro insieme a Paolo Bonacelli, Roberto 
Guicciardini e formano la compagnia del Porcospino, in via 
Belsiana che dura solo due anni, allestendo, oltre a testi propri, 
anche Gadda e Wilcock. La rivista “Nuovi Argomenti” 
funziona come strumento di dibattito, più dal versante 
letterario che teatrale. Con Volponi, Moravia, Sciascia, 
Leonetti, Siciliano avrebbe dovuto dar vita a una vera 


e propria attività culturale, fra il centro studi e la sezione di 
partito, «un teatro-foro». Fra il 1966 e il 1968 tutta l’energia di 
Pasolini è spesa intorno e per il progetto teatrale, dal momento 
che costituiva non solo un fatto formale di rinnovamento dei 
linguaggi, ma vitale perché capace di investire l’intellettuale e 
l’artista di responsabilità. 


[3] P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (Appunti per una 
frase di Goldmann, per due versi di un testo d'avanguardia, e 
per un'intervista di Barthes), in Id., Empirismo eretico, 
Garzanti, Milano 1972, pp. 139-140. 


[4] I sette vizi capitali di Brecht-Weill con Carla Fracci e 
Laura Betti fanno scoprire a Pasolini il plurilinguismo del 
teatro; da questa scoperta nasce Vivo e Coscienza, un’opera 
coreografica con le musiche di Maderna, in cui il contadino 
del ’600 non parla, danza e basta (ruolo pensato per Ninetto 
Davoli) con Laura Betti, la Coscienza, che usa la parola per 
corromperlo, configurando un dissidio fra passione e 
ideologia, fra corpo e linguaggio. Nello stesso clima nasce il 
progetto di regia di Santa Giovanna dei Macelli di Brecht con 
l’intenzione di associare all’attrice Laura Betti i pupi siciliani, 
recupero di una forma tradizionale diventata attuale grazie alla 
reinvenzione di Mario Ricci e di Peter Schumann. 


[5] P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di J. Duflot, 
Editori Riuniti, Roma 1983, p. 130. Già prima della 
pubblicazione del Manifesto in una delle numerose inchieste, 
Pasolini metteva sotto accusa il Piccolo Teatro «perché usa 
una convenzione accademica non creata sul reale parlato dello 
spettatore, ma su un parlato ipotetico che non esiste». A 
rappresentare una vera eccezione, invece, per Pasolini, è 
Eduardo De Filippo che utilizza una purissima lingua teatrale e 
«non è solo il nostro migliore attore, ma un grande attore in 
assoluto, recita in dialetto. Egli parla in realtà, più che il 
dialetto napoletano, l’italiano medio parlato dai napoletani, 
cioè un italiano reale. Ma non ne fa una mimesis naturalistica: 
vi ha creato sopra una convenzione che gli dà assolutezza e lo 
libera da ogni particolarismo. Quella di 


De Filippo è una purissima lingua teatrale». Per questo 
motivo, e poiché l’Italia non possiede una istituzionalità 
linguistica orale, «l’unico teatro possibile in Italia è il teatro in 
dialetto», Gli scrittori e il teatro, a cura di M. Rusconi, in 
“Sipario”, n. 229, maggio 1965, pp. 2-14, 35. 


[6] Pasolini scrisse le sei tragedie in un arco di tempo 
brevissimo: 1966-68, furono pubblicate postume, nello stato di 
non finito (con eccezione di Bestia da stile che è stata 
rimaneggiata dallo scrittore fino al 1975). Le messe in scena, 
vivente Pasolini, sono state rarissime e a mò di esercitazioni. 
Luca Ronconi, che già nel °78 con Calderón si era avvicinato 
al teatro di Pasolini, imputa alla funzione deviante del 
Manifesto il giudizio che ha tenuto lontano i teatranti dal 
mettere in scena le sue opere, in quanto letteratura e non 
teatro. Orgia è stato il primo testo scritto per il teatro e il primo 
a essere stato messo in scena con la regia stessa di Pasolini, 
mentre Pilade, pubblicato su “Nuovi Argomenti” nel 1967, è il 
testo più definito e con minori varianti. Tra la primavera e 
l’estate del 1966 scrive le prime tragedie — Porcile e Calderón 
— e Insieme il trattamento di Teorema e di Edipo re, seguiti da 
La terra vista dalla luna, ispirata all’ Alcesti di Euripide e Che 
cosa sono le nuvole?, in cui prende spunto da Otello di 


Shakespeare. Difatti il teatro, dopo il 1968 si riversa sul 
cinema che interpreta e spiega come un cambiamento di 
tecnica, o meglio, adozione di un’altra lingua. Il mondo del 
teatro è una fonte, un immaginario, 


un archivio cui attinge per far interagire il presente — la città 
industriale — con il passato, la lingua con il dialetto, la 
letteratura con il dramma. I film di questo periodo sono infatti 
o riscritture cinematografiche di tragedie classiche o 1 suoi 
stessi testi teatrali. La bibliografia sul teatro di Pasolini non è 
vastissima. Cfr. Pasolini Teatro/Cinema, a cura di A. Ottai, in 
“Biblioteca Teatrale”, n. 35-36, luglio-dicembre 1995; S. Casi, 
I teatri di Pasolini, Ubulibri, Milano 2005; E. Liccioli, La 
scena della parola. Teatro e poesia in Pier Paolo Pasolini, Le 
Lettere, Firenze 1997; F. Angelini, Pasolini e lo spettacolo, 
Bulzoni, Roma 2000; Teatro contemporaneo, a cura di M. 
Verdone, Appendice III, Lucarini, Roma 1985, pp. 31-47. 


[7] Cfr. V. Valentini, Il dibattito sul teatro negli USA: 
Schechner e TDR (1956-1971), in “Biblioteca Teatrale”, nn. 6- 
7, 1973, pp. 148-251. 


[8] R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e 
strutture (1906-1976), Le Lettere, Firenze 1996, p. 145. 


[9] G. Scabia, All’improvviso & Zip, Einaudi, Torino 1967, p. 
5. 


[10] La questione linguistica aveva appassionato e coinvolto lo 
scrittore che da una concezione gramsciana che metteva al 
centro le culture contadine, dopo Una vita violenta e Ragazzi 
di vita, in cui aveva assunto un ambiente come linguaggio — il 
sottoproletariato delle borgate romane — a partire dal 1963 con 
La Divina Mimesis, assume modalità espressive «più 
dinamiche per restituire la caoticità e la complessità della 


realtà» (abbozzo, appunto, progetto, comunicato), 
stratificazione e non linearità e finitezza. 


[11] P.P. Pasolini, L'italiano «orale» e gli attori, in “Vie 
Nuove”, n. 11, 18 marzo 1965, in Dispense “Metodologia e 
critica dello spettacolo II”, Pier Paolo Pasolini. Materiali a 
cura di A. Ottai, A.A. 1992-93, Università degli Studi “La 
Sapienza”, p. 18. 


[12] P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, in “Nuovi 
Argomenti”, gennaio-marzo 1968, in Dispense “Metodologia e 
critica dello spettacolo II”, Pier Paolo Pasolini, cit., p. 23. 


[13] B. Brecht, [Basso livello linguistico], in Id., Scritti 
teatrali. Teoria e tecnica dello spettacolo 1918-1942, tr. it., 
Einaudi, Torino 1962, p. 171. 


[14] R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie 
e strutture (1906-1976), cit., p. 179. 


[15] Siamo d’accordo con Luca Ronconi che sostiene: «Per 
parlare di Pasolini uomo di teatro, credo che si debba partire 
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Carlo Serra 


Tra carne e legno: Bach e Pasolini 


Stile come narrazione 


Vi sono almeno due modi[1] per introdurre gli Studi sullo stile di 
Bach (limitatamente alle sei sonate per violino solo)[2] [1944-45]: si 
potrebbe partire dalla situazione biografica del giovane Pasolini, in 
fuga dall’esercito e nascosto a Casarsa, dove conosce la violinista 
slovena Pina Kalé: «La conobbi nel febbraio del ‘43. Subito dopo mi 
divenne necessaria per il suo violino; [...] presto cominciò a farmi 
udire Bach: erano le sei sonate per violino solo, su cui emergevano, 
ad altezze disperate, la Ciaccona e il Preludio della III; il Siciliano 
della I»[3]. 


Altezze disperate, espressione insolita per parlare della musica di 
Bach, indice dell’esplodere di una partecipazione emotiva 
fortissima: la valutazione stilistica, che sostiene la ridondanza di un 
giudizio di valore legato all’astrattezza della musica, entra in 
contrappunto con la disperazione, presenza di una lotta, che sta 
maturando nel terreno del piano stilistico stesso. Un atteggiamento 
che si fa immediatamente identificazione, come riverbera da questo 
frammento. 


Rivedo ogni rigo, ogni nota di quella musica; risento la leggera 
emicrania che mi prendeva subito dopo le prime note, per lo sforzo 
che mi costava quell’ostinata attenzione del cuore e della mente. La 
piccola stanza spariva, sommersa dall’argento freddissimo e 
ardentissimo del Siciliano: io l’ascoltavo e lo svisceravo, particolare 
per particolare; [...] gli avevo dato un contenuto, e ogni volta che lo 
riudivo mi metteva, con la sua tenerezza e il suo strazio, davanti a 
quel contenuto: una lotta, cantata infinitamente, tra la Carne e il 
Cielo, tra alcune note basse, velate, calde e alcune note stridule, 
terse, astratte. Come parteggiavo per la Carne! Come mi sentivo 
rubare il cuore da quelle sei note, che, per un’ingenua 
sovrapposizione di immagini, immaginavo cantate da un giovanetto. 
E come, invece, sentivo di rifiutarmi alle note celesti![4]. 


L’ampia citazione proviene da un diario, che accompagna la 
presentazione di Atti impuri. La musica di Bach è un’immagine 


conflittuale, luogo di uno scontro disperante, di un conflitto fra 
Carne e Cielo, ma il conflitto prende consistenza sul piano della 
contrapposizione qualitativa fra due tipi di sonorità: il registro medio 
grave del violino, dove le note sono basse, velate, calde e le note 
terse, stridule astratte della regione acuta. Il registro medio canta 
note dal profilo incerto, fuse tra loro, velate, il registro alto le 
sublima, le rende terse, in altri termini le scorpora timbricamente, 
ma, per farlo, le rende stridule, astratte. 


Il conflitto timbrico è conflitto psicologico dell’ascoltatore, che 
proietta sulla musica il timbro vocale del canto di un giovinetto, 
assumendone il portato corporeo. Una relazione modale che si 
riverbera sino all’identità stessa del violino, corpo che si scuote fra 
la terra e il cielo, per ricomporsi alla fine dell’oscillazione tra un 
registro e l’altro. La drammatizzazione della scissione corporea, a 
cui la musica offre una sponda, trova eco nelle illustrazioni della 
dimensione dell’ascolto, come accade in questa testimonianza coeva, 
proveniente ancora da Atti impuri (1947): «Ero completamente 
preso dai sensi... Ed ecco che sentii uno, due, accordi della 
Ciaccona: erano della variazione 14, lamentosa, straziante, simile a 
una voce umana»|[5]. 


Il violino viene riportato alla dimensione di un canto del corpo, e la 
musica diventa immediatamente l’immagine di uno stato d’animo 
proiettivo: nell’evocazione dell’ascolto emerge un linguaggio dai 
paradossali echi espressionistici, con una tendenza allo 
stravolgimento dell’oggetto musicale, gli accordi non accompagnano 
solo nel campo metaforico del canto o del lamento, ma sprofondano 
direttamente nello strazio, o nella lacerazione. 


Qualunque modo si scelga per introdurre lo studio, la musica di 
Bach si è fatta teatro sonoro di un conflitto: lo studio sullo stile è 
così un viaggio all’interno di un’aporia, che nel contrapporre il 
carnale al celeste, sembra ricalcare con trasparenza un modello 
fruediano, con cui il giovane Pasolini va, negli stessi anni, 
confrontandosi. Saggio e romanzo toccano direttamente il tema della 
ricezione musicale, sono l’uno il doppio dell’altro. Il romanzo narra 
qualcosa, che fa parte del saggio. 


Vorremmo illuminare le bivalenze di questa situazione, partendo 
proprio dal gioco metaforico intessuto da Pasolini: il violino non è 
uno strumento di legno e budello, ma un corpo, una carne, il cui 
tessuto è costituito da timbro e intonazione, mentre la musica di 
Bach partecipa di una dimensione dell’erotico, un erotismo non 
pacificato, che trova espressione nel conflitto tra due brani musicali. 


Piani distinti concorrono a chiarire un dissidio fra forme poetiche: 
fra di loro, si erge un corpo che sente nella musica una metafora 
dell’erotico. Lo stile della musica bachiana, il modo con cui essa 
mette la forma in rappresentazione, mette in relazione piani 
concettuali assai distanti, che sono il vero oggetto drammatico dello 
studio pasoliniano. 


La polifonia spaziale come immagine della corrispondenza 


Le forme in contrasto sono il Siciliano in Sol Minore della Prima 
Sonata BWV 1001 e il Preludio della Terza Partita BWV 1006. 
Pasolini lavora su un’analisi formale della tensione che contrappone 
le melodie, per compulsare la sostanza musicale dei due brani, e la 
loro capacità di sostenere le immagini che quelle torsioni producono. 
Molte annotazioni si riferiscono all’ Adagio della stessa sonata, 
creando una triade in cui si perde continuamente l’ombra dello stile 
bachiano: esso va colto nell’interferenza fra le forme. 


L’aspetto notevole è che Pasolini articola il confronto su questo 
terreno, partendo non tanto da un parallelismo fra fonetica e suono 
musicale, fra generica musicalità del verso e sonorità rotonda della 
frase musicale, fra nota e sillaba, insomma, ma partendo dall’idea 
che la musicalità della poesia abbia un riferimento alle strutture 
matematiche. 


Il modello di tale relazione, come ha mostrato bene Alessandra 
Carnevale, è il saggio di Valéry del 1938, L’existence du 
symbolisme, dove la presenza del numero garantisce alla poesia un 
sistema che ne organizza, dall’interno, le tensioni cadenzali e 
fonetiche, che permettono il costituirsi di analogie fra il piano del 
discorso e quello del sentimento: nel passaggio da silenzio a suono, 
o parola, viene in questione la possibilità di portare l'ascoltatore al 
centro di una dimensione sentimentale, ma questa dimensione 
sentimentale è materia incandescente, che trova la propria 
articolazione solo in una serie di vincoli esterni. Come mettere in 
armonia quest’osservazione con il piano matematico? 


Si assiste a un continuo sdoppiamento, che corre sotto al tono 
giudizioso che apre la Confessione, posta ad apertura del saggio: la 
musica è opera in movimento, struttura che non si lascia codificare 
in un sistema, ampiezza eversiva, che interroga in silenzio. 


VI è, in questo continuo salto stilistico, tutto Pasolini: da un lato un 
atteggiamento passatista, un tentativo di agganciare il discorso 
critico alla componente oggettuale dell’opera, dall’altro la ricerca 
ostinata di una dimensione dinamica del significato, che possa andar 
oltre il piano della parola, per agire quella della configurazione 
plastica del senso. La drammaturgia musicale è un prodromo 
dell’immagine in movimento: a conclusione del Saggio, la 
mediazione fra musica e parola deve prendere forma dentro a un 
atteggiamento, che Pasolini rintraccia in un passo del Viaggio in 
Italia di Goethe. In quel brano si evoca una relazione polifonica, che 
lega la dimensione del canto alle rispondenze che esso suscita nel 
mondo, e, in particolare, nell’animo di chi lo ascolta. Il passo troverà 
eco in una densa riflessione wagneriana sul rapporto che lega il 
mondo, la musica, e il sogno: 


In quel punto capii l’ultimo senso del canto. Per voce lontana, 
l’impressione è singolare: par quasi un lamento senza tristezza, una 
cosa indicibile, che commuove fino alle lacrime. [...] Le donne 
hanno la consuetudine di sedersi al cospetto della laguna e fanno 
echeggiare con gran voce, in su la sera, i loro canti, finché pur esse, 
da lungi, odono la voce dei loro cari [...]. L'idea di questo canto 
diventa umana e vera, e la melodia, la cui lettera morta ci aveva 
affaticato la mente, diventa viva. È il canto che un’anima solitaria fa 
sentire da lontano, perché un’altra anima solitaria, e mossa dallo 
stesso spirito, ascolti e risponda[6]. 


Il desiderio del canto evocato da Goethe sarà la radice da cui 
prolifererà la concezione schopenhaueriana della melodia come 
forma espressiva attraverso cui la musica narra, in parallelismo, 
l’unica vicenda della Volontà e la storia del desiderio. 


Nella voce lontana che canta prende forma nella trasformazione 
dello spazio in una sorta di anticamera polifonica, dove si scandisce 
il senso della distanza, e lo si relativizza, in un campo lungo, che 
fissa le coordinate della lontananza e le pone tutte in relazione. Il 
rispondere al canto fa nascere il senso di una poesia, che trova il 
proprio fondamento nel senso interno della melodia, nella sua forma, 
che consolida una prassi sociale, e una condivisione del sentimento. 


Le stesse idee avranno nella filosofia della musica schopenhaueriana 
sviluppo diverso, senza smarrire la referenza alla dimensione 
estetica della condivisione del canto: la segmentazione dello spazio 
musicale in quattro regioni, cui corrispondono la partizione delle 
quattro voci nel registro polifonico diventerà immagine 
cosmologica, di un mondo che canta, e delle correlazioni 


ontologiche fra i vari regni della natura, secondo un’analogia, 
complessa e forzosa assieme, fra struttura del mondo e articolazione 
dell’armonia, a partire da una sintesi immaginativa che collega il 
suono grave allo stato d’inerzia della materia. 


Quello che rimanda alla scatola sonora goethiana, e al tema 
dell’essenza della poesia, è l’idea che le voci cantino assieme 
secondo il gioco di vivificazione del poetico che trapela dal passo 
della Italienische Reise: senso di un’espressività condivisa, in cui 
l’uomo è creatura che canta l’ordine del mondo a cui appartiene, in 
una solitudine che prepara l’apertura all’altro, che lo comprende. 


Pasolini, tuttavia, ha in mente qualcosa di diverso dal riferimento 
cosmologico, interpretando tutto il passo goethiano sul piano della 
propria tendenza a riportare tali relazioni all’interno di una 
dimensione dell’effusione sentimentale dell’interiorità, come accade 
in modo esplicito verso la conclusione del saggio. 


Mi si consenta di veder l’adagio cantabile della prima sonata 
dipingersi in questa figura muliebre di Goethe; e, nella solitudine 
della laguna, seguirne la breve vicenda. Ma l’ineffabilità e la 
commozione [della melodia] non siano quelli di un Lied, bensì quelli 
di un canto greco, perfetto in sé, e reso più perfetto dai secoli [...]. 
Infatti non posso vederci alcun sentimento, in questo adagio, se non 
il desiderio del canto; il canto del canto[7]. 


Lamento senza tristezza, desiderio del canto (un’involontaria 
vicinanza allo Schopenhauer del Mondo, che vede nella morfologia 
melodica l’immagine della natura metamorfica del desiderio), 
perché nel canto si crea una polifonia di sentimenti che stringe il 
mondo in una rete: la dimensione spaziale del canto, il movimento 
della voce trasforma il remoto in vicino; ma vi è un altro aspetto, più 
sotterraneo, che collega la riflessione pasoliniana su Bach alla 
poetica della melodia in Goethe: il senso della distanza. 


La melodia di Tasso intonata dalle mogli dei pescatori, o dai 
pescatori stessi, può prendere spessore solo nella lontananza: di per 
sé, ascoltate da vicino, mentre le voci urlano per superare il 
frastuono delle onde, e non offrono godimento, soffocate dal rumore 
della natura. Nella lontananza, esse divengono trasparenza, 
mimando il quotidiano sradicamento dalla terra. 


Vi deve essere separazione, una presa di distanza dall’oggetto, 
perché l’oggetto abbia forza espressiva. La forma nella musica di 
Bach è l’analogon di tale concetto: esprimere il sentimento 
attraverso la tensione delle forme, ma anche raccontare la lontananza 
dalla bellezza, la difficoltà del suo raggiungimento: nella classicità 


della forma, nella sua purezza, il doppio di un conflitto che la voce 
del violino racconta con la scissione del suo timbro, nel Siciliano, o 
nella lontananza della perfezione, nel Preludio. 


Infatti ho pensato a quel melanconico canto goethiano reso perfetto 
dalla solitudine. [...] Ma mi ero ingannato. [...] Se non c’è il 
distacco “tecnico” della Fuga etc., c’è un distacco intimo, dovuto 
forse alla stessa melodia [...]. [Un agio goethiano]. “Lamento senza 
tristezza” ed io aggiungerei, a costo di parer vano, malinconia senza 
memoria o gioia senza ragione: che sono appunto necessità del canto 
(che qui è argomento di se medesimo; e argomento quasi amoroso). 
Così nell’opera bachiana il primo tempo della prima sonata è 
qualcosa che sta giusto nel mezzo tra il Bach eccezionale, cioè 
melanconico del Siciliano e il Bach assolutamente sereno del 
Preludio[8]. 


Cominciamo ora a comprendere il nebuloso discorso fra musica, 
numero e poesia. Il numero non è una struttura astratta, ma una 
relazione di ordine concreto, che stabilisce l’articolazione delle 
forme. Se la posizione di Pasolini ci appare connotata da un aspetto 
formalistico che stride un poco con le caratteristiche iper espressive 
dei passi precedenti, dobbiamo dire che il discorso sulla trasparenza 
della forma è ciò che permette la risonanza sentimentale della 
melodia e nella compresenza di questi due aspetti non troviamo solo 
il motore che spinge Pasolini a una lettura tecnica della musica di 
Bach, ma anche la dimensione esistenziale in cui la sua ricerca 
mescola riflessioni teoriche sul cinema, sulla politica, sulla 
letteratura, a una pratica artistica. 


Le immanenze espressive del suono sulla forma 


La dimensione tecnica dell’analisi musicale deve portare alla luce 
delle forme, ma solo esse assicurano il rinascere del potere della 
melodia, come accade nel momento in cui le due anime solitarie, da 
un punto all’altro della laguna si rispondono, e mettono in comune, 
con il canto, le loro solitudini. Bisogna individuare il momento in 
cui la forma garantisce lo scambio del sentimento, ma in quel 


sentimento esplode l’appartenenza della musica al mondo, del canto 
al consorzio umano. 


L’Adagio della prima sonata va letto così: da un lato un’esuberanza 
barocca, un gioco con la ricchezza di uno stile incontrollato, che 
accosta tra di loro tutti gli stilemi del cantabile, dall’altro il tono 
melanconico di un classicismo che cerca la regola formale ed entra 
in polifonia con il mondo dell’ascoltatore. 


Si giunge così a un esito paradossale, se si pensa la sottolineatura 
formalistica dietro a cui il giovane Pasolini cerca di celarsi: sotto la 
forma corre l’immagine e l’immagine rimanda a un affetto, a 
un’emozione, anche nel caso della perfezione dispiegata del 
Preludio. Affermare che l’essenza della musica di Bach sia pura 
forma, significa riportarla così nell’alveo di una dimensione del 
desiderio, che va sostenendo le immagini che proliferano dalla 
forma stessa. 


Tutto questo non è affatto ovvio, perché se la trasparenza della 
forma permette alla musica di Bach di diventare immagine del 
sentimento, schermo su cui si proiettano le passioni, nel senso delle 
corrispondenze or ora delineate, in cui il canto del canto va 
identificandosi con la possibilità semantica della musica. 


Se le cose stanno così, la forma musicale è immagine, struttura che 
porta in sé una sorta di teatro dell’anima scisso, e l’analisi musicale 
deve essere preceduta sempre, da una confessione, dalla forma 
retorica con cui si apre il saggio, che consenta di mettere in relazione 
il contenuto della forma musicale: il desiderio di canto della musica 
deve collegarsi a un’intenzione lirica che sta fuori di lei. Pasolini sta 
già leggendo la musica di Bach in termini di una narratività senza 
oggetti, che vuole essere sceneggiata, un insieme di gesti che la 
lirica della prosa deve tradurre nella loro potenzialità formale, e 
nella loro valorizzazione drammaturgica. 


La contraddittorietà dell’ossimoro rigore sovrabbondante che si fa 
avvertire continuamente in queste osservazioni copre proprio il 
continuo sdoppiarsi di questi due livelli, fino al momento 
parossistico in cui Pasolini, parlando del Siciliano, non può 
trattenersi dall’osservare che in quel brano musicale vi sia discorso, 
e così, rafforzando l’enfasi dialettica, contrasto, dramma: lì odi due 
voci, e dove vi sono due voci, vi è un uomo. Passaggio solo 
apparentemente sorprendente, rispetto a quanto abbiamo osservato 
sopra: l’unità della musica è lacerazione, superamento di una crisi 
fra sentimento e forma, ma essa si dà a tratti. 


Lo stesso dovremmo dire per gli altri ossimori pasoliniani, più 
deboli, di cui si è occupata Alessandra Carnevale: malinconia senza 
memoria, gioia senza ragione, immagini che evocano un Pasolini 
preso nella lettura di Freud, scoperto in quel periodo. Una struttura 
dell’espressione che guarda direttamente a una dimensione dove 
venga meno l’oggetto, per evocare tutta la ricchezza di una 
prospettiva sentimentale legata alla contemplazione della forma. Ora 
la forma è già piena di contenuti, è un insieme di gesti musicali, che 
non si lascia catturare dalla via del riferimento, è una musica che sa 
parlare solo delle sue capacità retoriche, non una metamusica, non 
un sistema sintattico, ma puro gioco fra suoni, tensione tra forze in 
campo, che trova la ricchezza del proprio contesto espressivo ancora 
prima di puntare esplicitamente a un’emozione. Melanconia senza 
ricordo non è un ossimoro, ma l’inizio di un discorso sulla forza 
espressiva della musica, sulla sua potenzialità sentimentale, legata 
alla forza della risonanza polifonica. 


La dimensione di una struttura affettiva originaria è intimamente 
connessa con il prender forma di un pensiero musicale, il che 
equivale a dire che tutta la musica trova nella direzione esteriore del 
sentimento la possibilità di essere esperienza viva, e in nome di 
questa trasparenza di tipo grammaticale, che è risorsa nascosta del 
linguaggio musicale bachiano, Pasolini vincola il proprio discorso 
all’interno di un tormentato elogio della forma, in continuo conflitto 
con la propria ombra, un elogio del sentimento, secondo una linea 
solo apparentemente formalistica, che trova la propria radice nei 
testi dedicati alla musica da Wagner, più che da Hanslick. D’altra 
parte, andrebbe rilevato che riferimenti alla nozione di melodia 
infinita costellano i suoi testi su Pascoli, e quindi questa linea 
potrebbe forse esser approfondita, proprio mantenendo la presa sulla 
concettualità musicale che il saggio tenta di esplorare. 


L’intrecciarsi di motivi densi, e la ricerca di una continuità 
drammaturgica fra riflessione teorica e opera, rende così lo studio 
pasoliniano una testimonianza importante dell’orizzonte concettuale 
in cui si dispiegano le categorie del musicale all’interno della 
riflessione dell’autore italiano: le immagini che serpeggiano nelle 
sue analisi, guardate con ostentata altezzosità dai recenti contributi 
critici sulla funzione della musica nel cinema in Pasolini, sono 
cartoni preparatori di una drammaturgia del suono visto come evento 
poetico, e sentimentale[9]. Quanto tutto questo si avvalga di 
categorie ingenue, e melodrammatiche, non dovrebbe essere 
d’ostacolo a una lettura di queste pagine. 


Le forme sono esperienza umana che diviene figura concreta[10] e 
immagine, che ora si fa astratta, configurazione stilistica, ora 
risonanza umana, e carne del mondo: Pasolini, probabilmente senza 
saperlo, ci sta facendo entrare nel mondo dei nessi giocati dalla 
retorica musicale, e lo fa dal punto di vista della rilevazione di nessi 
immaginativi messi in gioco dal materiale stesso. Il discorso non è 
somma di figure, ma è la capacità di farle proliferare. Fa sorridere 
leggere nel saggio che Bach è autore senza crisi, e che «il suo unico 
pericolo è l’aridità»[11]. Il discorso, infatti, si scinde 
immediatamente: nel Preludio vi è una voce distaccata dalla bocca e 
dal seno, nel Siciliano vedi, Pasolini scrive proprio così, la bocca e il 
seno. L'osservazione è particolarmente rilevante, perché l’autore ora 
sta spiegando che il suo metodo di lavoro ha di mira l’aspetto 
timbrico, corposo del suono, ma che questo approccio trova il 
proprio fondamento dentro alla forma intonativa del brano. 


Nel Siciliano canta un personaggio, una voce adolescente (ecco la 
prima indicazione drammaturgica), che si spezza, attraverso la 
legatura, che rompe simmetricamente la frase. Il piano gestuale del 
movimento dell’arco sulla corda, la scansione in contrattempo che 
dà colore all’attacco del brano viene riportata dentro al piano della 
piccola increspatura che ritarda il sospiro: allo stesso tempo, perché 
l’attacco abbia stabilità e pienezza sono le corde basse del violino 
che danno calore all’incipit, la cui cellula di sette note, che 
contrappone un moto ascendente a una morbida discesa, viene 
immediatamente trascritto. 


Vi è certamente sentimentalismo e ridondanza nell’analisi della 
figurazione musicale ascendente di tre note (un richiamo al corpo 
giovinetto da cui proviene la voce sembra calarci di nuovo dentro 
alla scrittura del romanzo), ma vi è chiarezza strutturale 
nell’individuare il colore che sostiene la figura retorica, nell’impasto 
timbrico e spaziale determinato dalla posizione dell’altezza rispetto 
alla corda, dal modo cioè con cui quel punto viene colto nello spazio 
musicale. 


Il contrappunto ritmico con cui si apre la frase, e lo spostamento 
d’accento, diviene immediatamente nell’ascolto di Pasolini un 
richiamo alla dimensione dell’arcano, del remoto, a un tempo che si 
nasconde dietro al tempo stesso, determinando una metamorfosi da 
annotazione stilistica a piano della figura, ma la dialettica del brano 
è molto più ampia, e deve passare attraverso una concretizzazione 
drammaturgica dell’istanza formale. 


Per far questo, Pasolini contrappone all’amorosità quasi ermafrodita 
della prima figura (sono parole del nostro autore, che individuano 
con forza un carattere), la funzione, direi quasi fraseologica, delle 
corde alte del la e soprattutto del mi. Quelle corde, che nel romanzo 


sono l’analogon della scissione corporea del personaggio, hanno un 
suono alto, verticale, che impongono all’arco che correva sicuro 
sulle corde basse di inacerbirsi, creando un contrasto: dalla carnalità 
al canto sacro, le cellule melodiche, e il modo del loro attacco, 
entrano in un conflitto, che è conflitto formale nel modo di costruire 
la ricaduta verso l’intervallo di chiusura dello spazio melodico. 


Il contrasto di sentimento è ora tutto interno al gesto d’apertura del 
brano, alla torsione che stringe il costituirsi di una cellula melodica, 
e tutto il brano rimanda alla dialettica fra quelle due forme del 
sentimento, fra il valore immaginativo dato alla capricciosità iniziale 
della melodia, e il suo incanalarsi verso il trattamento polifonico. 


Tale relazione, a parte qualche esplicita ingenuità legata alla forma 
d’espressione linguistica, è per Pasolini il motore drammaturgico del 
brano, e viene a ripresentarsi sul piano dell’ascolto. Il Siciliano è 
storia di una linea melodica che si spezza, e che racconta la scissione 
fra due sentimenti, fra figurazione del gesto e forma melodica: si 
tratta di una metafora che, per la sua ampiezza, potremmo usare 
come una grande immagine della polifonia, ma Pasolini si sta 
affannando, per comprimere nelle regole strutturali di un linguaggio 
dato, una scissione di tipo emotivo, che tocca anche la trama delle 
relazioni che legano la forma temporale della musica al suo scindersi 
in una dialettica fra natura timbrica sensuale del suono e 
articolazione architettonica della forma polifonica in strutture 
chiuse. 


La dimensione dell’ascolto è il piano in cui questa conflittualità 
quasi psicologica prende spessore, dove, nelle parole dello stesso 
Pasolini, l’udito è interrotto e il cuore sospeso. L’idea di un tema 
dell’amore tende ormai a imporsi, creando una sorta di 
drammaturgia interna dell’opera dove i temi si comportano come dei 
personaggi, e dove, paradossalmente, sembra che si evochi molto 
più lo spirito della forma sonata, che quella dell’intreccio polifonico: 
la teatralizzazione della musica, e con essa, delle passioni, è ormai 
irreversibilmente avviata nella sua forma drammatica. Quella 
tendenza è ormai il motore di tutta la musica bachiana e se sul piano 
stilistico, potremmo mostrare una viva diffidenza a guardare a un 
brano secondo un’ottica orientata così implacabilmente verso lo 
psicologico, non possiamo non rimanere un poco ammirati dal modo 
in cui il nostro giovane autore cerca di riportare il binomio caduta- 
risalita a uno strumento per leggere l’intreccio di giochi linguistici 
che sostengono la forma musicale. Vediamone ora un esempio. 


Commentando l’evoluzione della cellula melodica iniziale, e del suo 
scindersi in due voci, Pasolini guarda alle modificazioni occorse alla 
figura, egli continua a mettere in scena, ossessivamente, la dialettica 
fra una nota celeste, una dimensione del sacro, che entra in polifonia 
con la presunta carnalità dell’inizio, in un conflitto che si 
ammorbidisce in una rassegnazione aprioristica e rassegnata[12]. 


La musica è il luogo di un conflitto, e quel conflitto dovrebbe lasciar 
tracce sulle figure, ma le forme riescono a muoversi su un piano di 
assoluta catarsi: dopo tanta sofferenza dialogica, la figurazione 
melodica si ripresenta e 


sembra terminare, ormai serenamente, nell’accordo si-re; quando, 
come se nulla frattanto fosse avvenuto, come se ogni tentativo di 
liberazione fosse stato inutile, ogni preghiera inutile, ogni 
rassegnazione persa nella memoria, ecco riprendere intatto il motivo 
d’amore. È la prima “ricaduta”, musicalissima, che poi, come 


avviene nella vita, si avvia d’incanto verso la medesima preghiera 
liberatrice che s’era cantata per nulla[13]. 


Come avviene nella vita: la musica è un teatro, che non si risolve, 
che non interrompe il conflitto fra le forme, e quindi lo rende ancora 
più drammatico. Gli inserti bachiani di Accattone sembrano portare 
dentro di sé questa capacità di lavorare sull’immagine, 
producendone un’amplificazione contrappositiva. 


Il suono non è capace di ricordo, la melodia cade e scende, la 
commozione dura un attimo, per riportarci sul piano di una 
geometria intuitiva dell’immaginazione, con l’immagine sottolineata 
della ricaduta, che è, in realtà, gioco vettoriale fra le passioni e il 
dibattersi delle forme nella logica stringente del contrappunto. 
Pasolini prende questo gioco terribilmente sul serio, al punto di 
riflettersi autobiograficamente in quell’ambito così sublimato e 
aereo, fino a osservare che ricadute e liberazioni sono un continuo 
alternarsi, che costituisce una prospettiva vitale, ma solo nella 
musica quel processo sembra diventare vera forma espressiva, 
nell’affrancamento astratto dal significato, a favore del gesto. 


La musica, non avendo parole come la poesia, sa dar ragione del 
gesto, diremmo anzi che, seguendo la posizione che Pasolini va qui 
delineando, saremmo portati a vedere l’essenza della musica non 
tanto nella forma, ma nei contenuti emotivi che partecipano della 
dimensione fonetica della sua dizione, in direzione di tutte quelle 
valenze oscure, e poco razionalizzabili, in cui il corpo timbrico del 
suono, la sua emissione, caratterizza, ed entra in conflitto, con l’idea 
di gioco di forme. Il richiamo al matematico, che cercavano eco 
nella poesia simbolista, sono in realtà la drammatizzazione 
geometrica di vettori psichici. 


L’esito del discorso sulla musica di Bach è così assai destabilizzante: 
se la forma del Preludio è, nella sua perfezione, una «inesorabile» 
retta, dove l’inesorabilità è immagine di uno stile altissimo e 
staccato dal mondo, preso tutto nella logica di una valenza 
espressiva che domina su tutte le altre, il Siciliano, come i 
personaggi di Atti impuri, sono catena, nota circolare, gorgo che 
attrae verso il basso e che si risolleva, costretto a incardinarsi su un 
accordo serenissimamente conclusivo. 


i 


La serenità conclusiva intensifica la drammaturgia del dibattersi 
della figura nella forma: la linea vocale che Pasolini assimila alla 
carne, il canto profano, fa da sfondo al prender spessore del canto 
sacro, che raggiunge la più dorata e casta dolcezza. Il Siciliano è 
questa capacità di fondersi delle due voci, così contrastanti, in 
equilibrio superiore, che va al di là, diremmo, del bene e del male. 
Siamo davvero di fronte a una pace olimpica e raccolta, in un puro 
gioco catartico? Gli intendimenti della drammaturgia pasoliniana 
volano così in alto? Sta per aprirsi il piano del metamusicale, il 
momento forse più sorprendente di questa drammaturgia per due 
voci. 


Conclusione: il suono come immagine, l’immagine come 
lontananza 


La conclusione del Siciliano muove il giovane Pasolini a una serie di 
domande sul carattere di serenità del brano. Il brano cui accenniamo 


è questo, preceduto da un esplicito esempio musicale: 


La nona, decima, undicesima battuta al centro della composizione, 
vedono il ripetersi più fitto e accanito della voce amorosa, cioè delle 
semibiscrome del tema do si la sol (modulate) ben sei volte. E, con 
una contraddizione umanissima, è proprio qui — dove il cuore, la 
carne paiono ribellarsi con più accorato accanimento — che il canto 
sacro raggiunge la più dorata e casta, e tenera dolcezza. Infatti in 
esso si riversa più abbondantemente la dolcezza del canto profano. 
Ed è da questo fondersi e trascolorire vicendevole delle due voci, 
che nasce l’unità, cioè la serenità del Siciliano[14] 


Sta cominciando a delinearsi quella polifonia dello spazio, di 
ascendenza goethiana, cui abbiamo fatto riferimento all’inizio del 
saggio: questa fusione delle voci è «un superamento del male e 
anche dello stesso desiderio di liberarcene, che consente una 
pienezza di canto»[15], come scrive Pasolini, in un superamento, 


una catarsi che è pietosa rassegnazione, che supera tutte le note, tutti 
gli accordi. 


Non avrebbe senso a questo punto, storcere il naso di fronte 
all’emotività di una prosa che cerca di avvicinare alla beatitudine 
della musica, ma di guardare meglio a quanto accade fra le voci 
evocate da Pasolini: ora giacciono una nell’altra, una doppia voce 
della rassegnazione, hanno perso la propria individualità. Tale 
momento è la scoperta dell’essenza della poetica musicale, il 
momento in cui il sentimento ha trasceso la forma. Dopo, la musica 
si disincarna, è immagine separata dal corpo, è il piacere del canto. I 
corpi sono trascesi, le linee melodiche ormai si sono sfaldate e in 
questo consegnarsi al nulla, alla perdita di ogni dialettica; la musica 
ora ha lasciato alle sue spalle tutte le immagini e nella stessa pagina 
leggiamo: «Carne e spirito? Non più. Due ombre, due fantasmi: i 
resti di quei due personaggi»[16]. 


Non è trascurabile che Pasolini colga l'essenza del musicale nel 
consumarsi delle figure del suono, verso il puro canto: il gesto ora ha 
cancellato anche la figura, anche l’elemento teatrale, la scissione 
originaria che tormentava l’ascolto del brano. Il gesto e l’immagine 
si separano, ma quella separazione è davvero il gesto poetico che 
continua a richiamarli tra di loro, a farli appellare nello spazio, come 
accadeva per il canto dei gondolieri. Nella musica, scrive ancora 
Pasolini, abbiamo le vere parole della poesia; parole tutte parole, 
risonanze interiori che corrono al di là del significato verso l’aprirsi 
della sfera della simbolicità. Il Siciliano si chiude così, e nello stesso 
modo si apre l’ Adagio, che evocava quell’ immagine della 
lontananza, mediato dal canto polifonico. Si rafforza l'impressione 
che tutti e tre 1 brani bachiani, (Siciliano, Preludio, Adagio) in fondo, 
continuino a parlarci di un superamento dell’immagine, che deve 
passare attraverso l’immagine, per arrivare a quella grande figura 
che è l’intonazione, il puro suono, ossia l’intenzione espressiva 
irriflessa, che si cela dietro alla struttura musicale. Pur con tutti i 
limiti di un approccio occasionale, gli Studi di Pasolini hanno il 
singolare pregio di cogliere, fino in fondo, il potenziale 
immaginativo connesso al musicale, la ricchezza del piano delle sue 
sintesi, e la possibilità poetica della lontananza, che significa che la 
struttura espressiva nasce dall’interno della sintassi musicale sullo 
stesso terreno dove nascono le immagini, in un luogo non lontano da 
dove potremmo incontrare le grandi madri del Faust. 


[1] AI denso e incompiuto studio giovanile di Pier Paolo Pasolini 
sono stati dedicati recentemente 1 lavori di due giovani studiosi: un 
articolato saggio di Alessandra Carnevale, teso a rintracciarne la 
genesi concettuale (Studi sullo stile di Bach di Pier Paolo Pasolini, 
http://users.unimi.it/-gpiana/dm9/carnevale/pasolini.pdf) e alcune 
pertinenti osservazioni da parte di Alessandro Cadoni, legate 
all’utilizzo della musica di Bach nel cinema pasoliniano (Cinema e 
musica classica: il caso di Bach nel cinema di Pasolini, 
http://users.unimi.it/>gpiana/dm9/cadoni/cadoni.html). Le note che 
seguono si legano in parte a quei testi, reperibili on line sul nono 
numero dell’ Annuario in divenire De Musica, legato all’attività del 
Seminario Permanente di Filosofia della musica 
(http://users.unimi.it/>gpiana/demus.htm). 


[2] Cfr. P.P. Pasolini, Studi sullo stile di Bach, in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, tomo I, a cura di W. Siti e S. De Laude, 
Mondadori, Milano 1999, pp. 77-90. 


[3] P.P. Pasolini, Quaderni rossi del ‘46, citato in N. Naldini, 
Pasolini, una vita, Einaudi, Torino 1989, p. 51. 


[4] Note e notizie sui testi, a cura di W. Siti e S. De Laude, in P.P. 
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo II, cit., pp. 2878- 
2879. 


[5] P.P. Pasolini, Atti impuri, in Id., Romanzi e racconti, vol. I, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1998, p. 15. Il 
riferimento mi arriva dalla lettura del bel saggio di Alessandra 
Carnevale. 


[6] J.W. Goethe, Viaggio in Italia (1786-1788), tr. it., Bur, Milano 
1991, pp. 83-84. 


[7] P.P. Pasolini, Studi sullo stile di Bach, in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, tomo I, cit., pp. 87-88. 


[8] Ivi, pp. 88-89. 


[9] Un’eccezione la fa il testo di Giuseppe Magaletta che 
problematizza la concezione della musica pasoliniana a partire dal 
saggio: La musica nell’opera letteraria e cinematografica di Pier 
Paolo Pasolini, Quattro Venti, Urbino 1995. 


[10] P.P. Pasolini, Studi sullo stile di Bach, in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, tomo I, cit., p. 79. 


[11] Ivi, p. 80. 


[12] Ivi, p. 84. 


[13] Ibidem. 


[14] Ivi, pp. 84-85. 


[15] Ivi, p. 85. 


[16] Ibidem. 


Paolo Virno 


La scomparsa delle lucciole. Pasolini apocalittico 


Il tema che ho scelto è molto noto, anzi usurato: Pasolini 
critico della società dei consumi, Pasolini che diagnostica un 
vero e proprio mutamento antropologico (in Italia e, in genere, 
nel mondo occidentale) quale effetto del pieno sviluppo del 
modo capitalistico di produzione. Questo Pasolini è stato 
molto amato e molto detestato (detestato da me, per esempio), 
di certo è stato discusso fino alla noia. Non penso di 
aggiungere qualcosa di nuovo. Mi chiedo soltanto: le antiche 
dispute con il Pasolini carico di nostalgia per il mondo 
creaturale (parole sue) delle campagne e delle periferie, le 
zuffe di un tempo con il Pasolini che rimpiange una sostanza 
umana ormai sciupata e perduta nella società industriale di 
massa, queste dispute e zuffe, per il solo fatto di essere legate a 
un “altroquando”, hanno perso il loro senso e il loro valore? Io 
credo di no: la situazione non è mutata di molto, i termini della 
questione sono più o meno gli stessi. Ci si divide ancora oggi 
sulla valutazione di ciò che Brecht ha chiamato il “cattivo 
nuovo”, ossia un mutamento di usi e costumi per certi versi 
agghiacciante, ma che, così almeno pensava Brecht (e io 
condivido), contiene in sé anche l’antidoto al proprio veleno. 
L’antica disputa si è arricchita, semmai, di numerosi elementi 
empirici, presentando un inedito repertorio di dati di fatto a 
favore dell’uno e dell’altro schieramento. 


Dico subito, per lealtà, che io — come moltissimi altri, del resto 
— ho sviluppato una ininterrotta polemica nei confronti di 
Pasolini. Di lui nulla mi sento di approvare senza riserva. 
Naturalmente, riconosco che una lotta culturale, una lotta 
interiore, una lotta politica contro Pasolini, se dura così a 
lungo, attesta suo malgrado la vitalità dell’autore contro il 
quale ci si batte, è una prova inconfutabile della rilevanza 
dell’obiettivo polemico. Non ti inquieta per così lungo tempo 
un autore insignificante; non senti il bisogno di confutarne 
sempre di nuovo le tesi. Sono quindi consapevole 
dell’ambivalenza della mia polemica. Tuttavia, non cambio 
idea: Pasolini ha sbagliato parlando della società di massa; ha 
sbagliato in pieno, clamorosamente. Sapendo fin dall’inizio 


che questa è la posizione di colui che parla, siete in grado di 
giudicare meglio quel poco che dirò. 


Due parole su Pasolini romanziere. Un’amica che stimo, Carla 
Benedetti, ha pubblicato non molti anni fa un libro che fece un 
certo rumore, Pasolini contro Calvino[1]. Se ne parlò fin 
troppo sulla stampa, con qualche insopportabile 
semplificazione. Si tratta però di un libro acuto, che si sforza 
di individuare una strada maestra della letteratura italiana nel 
secondo Novecento. Benedetti oppone la scrittura tumultuosa 
di Pasolini al carattere algido, formalistico, semimatematico 
della prosa dell’ultimo Calvino. Se c’è una “etica della 
scrittura”, essa va reperita, a giudizio di Benedetti, nel corpo a 
corpo vitale e, perché no, vitalistico di Pasolini con la realtà. 
Benedetti sostiene che Pasolini, soprattutto con l’opera 
postuma Petrolio, ha fissato un canone letterario secondo il 
quale la soggettività dell’autore, lungi dall’eclissarsi, lungi dal 
retrocedere dietro le quinte, deve essere parte integrante di ciò 
che si comunica scrivendo. Io sono d’accordo con le critiche 
che Carla Benedetti muove a Calvino: non metterei 
quest’ultimo tra i punti di riferimento della letteratura italiana 
nella seconda metà del Novecento. Ma non per questo mi 
sento di elevare a modello Pasolini. A me sembra che la linea 
più interessante del Novecento italiano sia tracciata da una 
letteratura apparentemente minore, in realtà per tantissimi 
aspetti maggiore, molto poco “italiana”, pochissimo 
sentimentale, per niente incline a riversare sul pavimento 
corpo sangue anima e viscere, e che tuttavia si tiene 
ugualmente lontana dalla geometria calviniana. I nomi che 
meglio esemplificano questa linea potrebbero non dirvi niente, 
risultarvi ignoti, o, nel migliore dei casi, sembrarvi i nomi di 
autori interstiziali o, come si dice, “minori”. Parlo di Flaiano, 
soprattutto del suo primo romanzo, Tempo di uccidere; di 
Parise, dei suoi Sillabari la cui prosa nitidissima è ancora oggi 
una lezione di stile; di Bianciardi, autore de La vita agra e de Il 
lavoro culturale. Per quel che valgono le definizioni, si 
potrebbe parlare di una “letteratura civile”, che arriva fino a 
Starnone passando per Ortese e La Capria. Una letteratura 
civile nel senso più alto della parola: tale, cioè, da tradurre in 
emozioni e pensieri l’aria del tempo, senza però indulgere a 
cortocircuiti “propagandistici”, adottando anzi un tono di voce 


quanto mai sobrio, che, se si carica talvolta di pathos, non è 
tuttavia mai patetico. Questa letteratura civile, com’è chiaro, è 
straordinariamente lontana dai romanzi di Pasolini. 


Voi siete interessati a Pasolini. E, sospetto, la maggioranza di 
voi nutre un giudizio, o un pregiudizio, favorevole a Pasolini. 
Se è così, mi pare più divertente se parlo con franchezza. 
Pasolini è stato un adolescente cronico, ed è per questo che 
ancora ci emoziona. La sua fu un’adolescenza non superata, 
permanente, molto esibita. Sapete che cosa significa il verbo 
greco adoleschein, da cui proviene la parola italiana 
“adolescente”? Significa: “parlare concitatamente, talvolta a 
vanvera”. Pensate quanto sono stati severi, i greci, con questa 
età di passaggio. Ciò che ci colpisce in ogni adolescenza, e 
quindi anche nella narrativa di Pasolini, è la confidenza con 
ciò che i logici chiamano la “modalità del possibile”. È la 
stagione in cui tutto è ancora possibile, fluido, aperto a decorsi 
alternativi. Ma l’altra faccia della modalità del possibile è 
l’indeterminatezza semantica, il farfuglio allusivo, la 
concitazione. Pasolini romanziere esemplifica bene entrambi i 
lati della modalità del possibile. 


Ma veniamo a Pasolini poeta. Qui la valutazione è più 
complessa, o comunque più articolata. Pasolini è 
essenzialmente poeta. Lo è, anche quando scrive 1 suoi celebri 
articoli politici sul “Corriere della Sera”, negli anni ‘70. O 
quando scrive testi teorici, si pensi al saggio sul discorso libero 
indiretto, così importante, allora e oggi, per chi si occupa di 
linguistica. Pasolini è essenzialmente poeta: ecco una di quelle 
frasi che si dicono nelle conferenze, un po’ a effetto. Sarebbe 
troppo lungo giustificarla: pigliatela per buona e andiamo 
avanti. 


Ho letto l’opera poetica di Pasolini più di quanto accada di 
solito con un autore che non sentiamo “nostro”. Anche qui 
scorgo un’ambivalenza nel mio rapporto con Pasolini: leggere 
insistentemente versi che non convincono è un tributo, seppure 
tortuoso, a colui che li ha scritti. Comunque sia, mi pare 
evidente che la poesia di Pasolini è diventata, da un certo 
punto in poi, certamente da Le ceneri di Gramsci in poi, una 
poesia torrenziale, non controllata, incapace di dare forma al 
tumulto dei pensieri. D'accordo, il mio non è un giudizio 


molto sottile, non pretendo di fare critica letteraria. Ricorro 
quindi alle opinioni espresse da Franco Fortini, lui sì grande 
poeta, che di Pasolini fu amico, anche se non ne apprezzava i 
versi. 


Fortini ha scritto saggi molto acuti, pieni di pensieri ben 
pensati, sulla poesia contemporanea. La sua idea è questa: tutta 
la poesia moderna, diciamo da Mallarmé in poi, è una poesia 
basata sulla sproporzione e sulla dismisura; una poesia, cioè, 
che mette al centro il fatto che le unità di misura — cognitive, 
sentimentali, etiche — sono conflagrate, andate in pezzi. È 
come se il metro di platino che sta a Parigi — quello che fa da 
prototipo di tutti i metri — improvvisamente fosse diventato 
lungo 1 metro e 10 o 90 cm. Secondo Fortini, questa crisi delle 
regole e delle unità di misura sta al centro della poesia 
contemporanea, ne è la cifra. Ma, egli aggiunge, la grande 
poesia, esibendo la sproporzione e la dismisura diventate 
dominanti all’interno di una concreta forma di vita, allude 
anche a una nuova misura possibile, a una nuova proporzione 
possibile, a una nuova regola possibile. Fortini riteneva che, 
almeno in questo, la grande poesia novecentesca ha avuto un 
punto di contatto con ciò che vi è di meglio nella istanza 
comunista (una istanza, per Fortini e per me, che ha avuto il 
suo nemico giurato proprio nel socialismo reale). Il 
comunismo, come la poesia delle avanguardie, consiste nel 
mettere a nudo una dismisura e, al tempo stesso, nel far 
balenare l’esigenza, nonché la possibilità, di una nuova unità 
di misura. Ebbene, tenendo fermo questo giudizio, qual è il 
problema di Pasolini poeta? Egli mette senza dubbio a tema, in 
ogni suo verso, la catastrofe delle precedenti unità di misura, 
ma mai, leggendolo, si avverte la necessità, o l’incombenza, di 
nuova, diversa unità di misura. Anche qui si vede a occhio 
nudo la condizione di “adolescente” di Pasolini. 


La cosa migliore della poesia pasoliniana, quella destinata a 
restare, sono 1 versi friulani. Se paragonate questi versi alla 
produzione successiva, vi accorgete subito di una differenza di 
stile e di livello. Mi piacerebbe essere capace di svolgere 
un’analisi filologica, metrica, lessicale delle poesie friulane. 
Ma capace non sono. Mi limito a osservare che proprio in 
queste poesie è possibile rintracciare il fondamento genuino 


della condanna, di molto successiva, della società industriale 
di massa. Il Pasolini degli articoli sul “Corriere della Sera”, 
per intenderci quello che si affligge per la scomparsa delle 
lucciole nelle nostre campagne, affonda qui, nelle poesie in 
dialetto, le proprie radici. Qui, non nei Ragazzi di vita, o ne Le 
ceneri di Gramsci. Queste poesie sono, come hanno notato 
molti critici, una specie di canzoniere provenzale. Pasolini 
scrisse in friulano, non perché da ragazzo aveva parlato il 
friulano (come qualcuno di voi ha parlato 1 dialetti della 
Calabria), ma perché trovò nel friulano un’analogia avvincente 
con le lingue provenzali, con la lingua d’oc e la lingua d’oil. 
Delle poesie “provenzali”, cioè friulane, leggerò tra poco 
qualche verso, per mostrare come esse siano il più diretto 
antefatto del famoso articolo sulle lucciole. Per chi non 
sapesse nulla di questo articolo, ne ricordo il refrain: Pasolini 
sostiene che siamo testimoni attoniti e spesso distratti di un 
radicale mutamento antropologico. È venuta meno l’innocenza 
dei poveri, è venuta meno la sobrietà tipica del mondo 
contadino: a simbolo di questa svolta — che non è una svolta 
storica qualsiasi, ma una trasformazione radicale del nostro 
modo di abitare il mondo —, egli prese la scomparsa, dalle 
nostre sere e dai nostri campi, di quegli animaletti suggestivi e 
fino ad allora consueti che sono le lucciole. Questo articolo 
divenne famoso, anzi proverbiale: per anni è capitato di dire: 
«Questo avvenimento assomiglia un po’ alla scomparsa delle 
lucciole». Ebbene, lo ripeto ancora una volta, la radice di 
questa nostalgia lancinante per il mondo premoderno, per i 
suoi usi e costumi, sta nelle poesie friulane, le più belle che 
Pasolini abbia scritto. 


I versi dialettali sono pubblicati attualmente dall’editore 
Einaudi in un volume titolato La nuova gioventù[2]. Il volume 
comprende in realtà due libri, composti a distanza di più di 
vent’anni l’uno dall’altro. Il primo uscì nel 1954, col titolo La 
meglio gioventù (sì, come il recente sceneggiato televisivo sul 
68 e dintorni: per inciso, per quanti parteciparono alle lotte 
sociali di quel periodo non è stato proprio il massimo essere 
rievocati da quella roba là). Sono poesie scritte negli anni ‘40, 
nella lingua franca di cui parlavo prima, il friulano-provenzale, 
la cui funzione fu forse simile all’inglese in cui Fenoglio 
scriveva la prima versione dei suoi italianissimi racconti. 


Impossibile cavarsela col testo originale, occorre la traduzione. 
Ma, dicevo, il volume einaudiano contiene anche un altro 
libro. Di che si tratta? Nel ‘74, un anno prima di morire, 
Pasolini pubblicò una ripetizione con mille varianti dei versi 
del 1954, titolandola La nuova meglio gioventù. Ci sono le 
antiche poesie, ma alterate e riscritte, più un gruppo di poesie 
del tutto nuove. Differenza e ripetizione: così potrebbe 
chiamarsi quest'opera una e bina. Il primo canzoniere, La 
meglio gioventù, è il documento di un mondo che Pasolini 
aveva conosciuto; il secondo canzoniere, La nuova meglio 
gioventù, grazie alle varianti e a qualche aggiunta, attesta 
invece il definitivo tramonto di quel mondo. Nella nota con cui 
Pasolini, nel 1975, presentò l’edizione congiunta di entrambe 
le raccolte si dice che «oggetto del secondo libro è il 
primo»[3]. Ecco, nel ri-dire, nella ripetizione variata, vi è un 
movimento autoriflessivo. L’immediatezza espressiva dei versi 
del 1954 è passata al vaglio, commentata, messa in 
prospettiva. Sempre nella nota introduttiva del 1975, Pasolini 
parla di «una nuova pratica di irrisione della Storia», forse già 
presente, ma in modo implicito e inconsapevole, «nei lontani 
anni dell’apprendistato»[4]. Irridere la storia non implica 
necessariamente un atteggiamento ludico: l’irrisione può 
mescolarsi al pianto. Ma perché Pasolini sente il bisogno di 
irridere la storia, compresa la sua propria storia, documentata 
dalle poesie friulane del 54? Perché la storia è stata teatro di 
una catastrofe: la fine del mondo contadino nelle campagne, 
l’estinzione del mondo operaio e sottoproletario nelle 
metropoli. 


Qui occorre una precisazione, che riguarda Pasolini, ma anche, 
più in generale, la cultura della sinistra italiana. Pasolini e la 
sinistra italiana non hanno mai visto gli operai di fabbrica per 
quello che essi realmente erano. Non hanno mai colto i tratti 
distintivi di questo tipo umano: sradicamento, mobilità, 
assenza di tradizioni, abitudine a non avere abitudini 
consolidate, familiarità con l’innovazione. Questa è stata, ed è, 
la classe operaia. Essa porta al culmine, e introietta nel proprio 
modo di essere, la realtà della società di massa, l’anonimato e 
l’estrema contingenza della vita metropolitana, insomma i 
fenomeni analizzati da Simmel, Benjamin, Kracauer e tanti 
altri. Ebbene, la sinistra italiana, e Pasolini in modo 


esasperato, rappresentarono gli operai di fabbrica come se si 
trattasse di... contadini. Voglio dire: attribuirono agli operai le 
virtù, i costumi, la mentalità dei ceti subalterni nel mondo pre- 
industriale. Attribuirono loro, dunque, sobrietà, appetiti 
limitati, austerità morale, vaste e solide “radici”. È questo il 
grande equivoco che attecchisce nella sinistra italiana e, in 
particolare, in Pasolini: scambiare gli operai per uomini e 
donne refrattari al consumo, stanziali, affezionati alla 
ripetitività di uno stile di vita pressoché immutabile. Si capisce 
così perché il Pci non ha mai smesso di diffidare dei giovani 
operai della catena di montaggio, “egoisti”, indifferenti 
all’‘“Interesse generale”, pronti a vendere la mamma pur di 
vivere meglio e allontanarsi da quell’inferno in terra che era 
Mirafiori. Si capisce così perché il Pci ha parlato di “teppa” a 
proposito della forza-lavoro precaria che, nel 1977, cercò in 
ogni modo di appropriarsi della ricchezza sociale. E si capisce 
anche lo sgomento provato da Pasolini quando si accorse che 
le periferie avevano ormai perso ogni sobrietà e morigeratezza. 


Nell’introduzione del 1974 alle poesie friulane, Pasolini scrive 
che «l’eterno ritorno è finito»[5]. Era finito, ai suoi occhi, il 
tempo ciclico della vita contadina, l’eterno ritorno delle stesse 
cose, la persistenza delle tradizioni. Intendiamoci: la polemica 
di Pasolini contro l’idea di “progresso” è sacrosanta. Non c’è 
alcun miglioramento inarrestabile e cumulativo su cui fare 
conto, è risibile la convinzione che il domani ci riservi 
qualcosa di meglio dell’oggi proprio e soltanto perché viene 
dopo l’oggi. Ma ci sono tanti modi, tra loro diversi e perfino 
opposti, di criticare il “progresso”. C’è il modo di Benjamin, 
per esempio, e c’è il modo di Pasolini. Benjamin ritiene che il 
“presente in bilico” degli sfruttati, privi di qualsiasi tradizione 
e consegnati a una “esperienza povera”, possa e debba fare 
appello a possibilità di redenzione che già si intravidero nelle 
rivolte sconfitte del passato, anziché fidare in un futuro 
indeterminato. Pasolini, invece, si lamenta dell’irrompere 
dell’imprevisto e del mutamento, insomma dell’irrompere 
della storia, in seno all’universo, a-storico o pre-istorico, delle 
campagne e dei “poveri” di città. Si lamenta, appunto, perché 
«l’eterno ritorno è finito» e, di conseguenza, «l’umanità è 
partita per la tangente»[6], dove la “tangente” non è altro che 
il mutamento storico. 


Nel secondo libro friulano è stata aggiunta una sezione in cui 
le poesie cominciano in friulano e terminano in italiano, 
titolata Tetro entusiasmo. Questa sezione è davvero la chiave 
di volta per capire gli Scritti corsari, cioè gli articoli 
pasoliniani sul mutamento antropologico. È evidente, qui, 
come la polemica antiprogressista di Pasolini si risolva in una 
polemica contro la storia tout court. La posizione di Pasolini è 
analoga, tutto sommato, a quella di Mircea Eliade. Grande 
storico delle religioni, Mircea Eliade ha scritto un libro, Il mito 
dell’eterno ritorno[7], nel quale è sostenuta una tesi estrema: la 
storia, di per sé, sarebbe una patologia, o un’apparenza, mentre 
l’eterno ritorno dell’uguale, lungi dall’essere confinato tra i 
miti arcaici, va tenuto per la condizione primaria dell’esistenza 
umana. L’autentica malattia non è la ripetizione degli 
archetipi, ma, proprio al contrario, il mutamento storico, il 
divenire, la dedizione allucinata per il “sempre nuovo”. 
Pasolini riecheggia Eliade quando, alla fine della sua vita, 
scrive con sgomento che «l’eterno ritorno è finito». Avrebbe 
potuto anche dire: con l’avvento del neocapitalismo l’umanità 
è caduta appieno in quella patologia che è, di per sé, la storia. 


Tra le poesie di Tetro entusiasmo, ce n’è una, Poesia popolare, 
che dice pressappoco (un po’ cito, un po’ parafraso): «ci siamo 
sbagliati credendo che fosse impossibile che gli uomini 
potessero cambiare così radicalmente in così poco tempo; è 
stato possibile; è irriconoscibile il mondo che io ho conosciuto 
da giovane; mai ci saremmo aspettati che i ragazzi crescessero 
così voltati a un nuovo destino, e tutto solo per mille lire in 
più»[8]. Pasolini se la prende, qui, con le lotte degli operai per 
gli aumenti salariali, per avere subito “mille lire in più”. Egli 
ritiene che il gesto di fermare le fabbriche per strappare soldi 
al padrone (pardon: al datore di lavoro), nonostante tutti i 
buoni motivi che si possono addurre a suo favore, abbia però 
qualcosa di tetro, giacché implica la rinuncia alla naturale (0 
“creaturale”’) sobrietà contadina. Inutile dire, a Pasolini allora 
e ai pasoliniani oggi, che gli operai, con gli aumenti uguali per 
tutti sganciati dalla produttività, puntavano a inflazionare il 
prezzo di quella merce orrenda che è la forza-lavoro, fino a 
mettere in questione la sua stessa esistenza. Ma lasciamo 
perdere le polemiche. 


Un'altra poesia della sezione Tetro entusiasmo, titolata 
Significato del rimpianto, dice pressappoco: «Io mi guardo 
indietro, e piango i paesi poveri, le nuvole e il frumento, la 
casa scura, il fumo, le biciclette, gli aeroplani//che passano 
come tuoni: e i bambini li guardano; il modo di ridere che 
viene dal cuore; gli occhi che guardandosi intorno ardono di 
curiosità senza vergogna, di rispetto// senza paura. Piango un 
mondo morto»[9]. Queste parole sono il documento di una 
“apocalissi culturale”, per utilizzare un concetto di quel grande 
filosofo del Novecento italiano che fu Ernesto De Martino. 
Dico a ragion veduta “filosofo”, giacché De Martino ha 
criticato alla radice alcuni punti fermi della filosofia moderna, 
quali sono il soggetto trascendentale kantiano e la nozione 
heideggeriana di essere-nel-mondo. E scusate se è poco. Per 
“apocalissi culturale”, De Martino intende una crisi radicale, 
storico-sociale o anche biografica, nella quale vacillano e si 
appannano gli stessi requisiti che contraddistinguono la nostra 
specie. Il processo antropogenetico, vale a dire il processo nel 
corso del quale si è costituito l’anthropos, sembra regredire, 
non è più qualcosa di scontato, uno sfondo stabile. A me 
sembra che il «piango un mondo morto» di Pasolini attesti 
un’apocalissi culturale. Apocalittica, per Pasolini, è la fine del 
mondo contadino, la “corruzione” che, a suo giudizio, 
allignerebbe ormai nel proletariato urbano. Alla fine della sua 
vita, Pasolini sentì di essere un uomo senza mondo. De 
Martino, che mori nel ’65, nelle pagine pubblicate postume 
con il titolo La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
apocalissi culturali[10] sostiene che, nella società industriale 
avanzata, le apocalissi non sono più un episodio eccezionale, 
ma ordinaria amministrazione. E che esse, a differenza di 
quanto avveniva in passato, non hanno come esito un 
“riscatto”, ossia il ripristino di una routine regolare. Si tratta, 
dice De Martino, di «apocalissi senza escaton»[11], cioè senza 
soluzione. Ecco, il cordoglio di Pasolini per la scomparsa delle 
lucciole è, per l’appunto, il cordoglio dinanzi a una apocalissi 
senza escaton. 


Pasolini dice: sono scomparse le lucciole e con esse un mondo. 
Ora proverò a dare la mia versione di questa celebre 
affermazione. È una versione un po’ ironica, ma anche, spero, 
appassionata. Poiché la mia generazione è successiva a quella 


di Pasolini, al posto delle lucciole, come fonte di rimpianto, 
troverete qualcos’altro: il flipper. Non è un oggetto 
particolarmente nobile, ma anche le lucciole, del resto, non 
sono animali pregiati. Ogni generazione ha diritto di nutrire le 
nostalgie che preferisce. La mia versione dell’articolo 
pasoliniano sulle lucciole è un tentativo di mostrare perché 
Pasolini sbaglia. Perché sbaglia a edulcorare e illeggiadrire il 
mondo delle campagne — un mondo di fame, pellagra, 
sottomissione violenta — e perché sbaglia a condannare 
l’“omologazione” consumista che si andava affermando nelle 
metropoli. 


Le mie lucciole sono i flipper. Una parodia appassionata 


Mi si lasci dare una definizione di carattere poetico-letterario 
di quel che è successo in Italia nei primi anni ‘80. In quel 
tempo, a causa dell’inquinamento delle precedenti forme di 
convivialità urbana, sono cominciati a sparire i flipper. Il 
fenomeno è stato fulmineo: i “biliardini elettromeccanici a 
gettone” (così li definisce un dizionario) hanno abbandonato 
all’improvviso il loro habitat naturale, i bar, e sono stati 
deportati a forza nelle sale dei videogiochi elettronici. Un 
destino grottesco, il loro, più malinconico della pura e 
semplice estinzione fisica. È come se le lucciole della meglio 
gioventù di padri e nonni — gioventù talvolta offesa da fame e 
pellagra, ma grazie a dio esente da americanismi — 
sopravvivessero ormai solo allo zoo, sotto vetro. I flipper, un 
tempo dispersi per ogni dove, ora giacciono nei locali 
specializzati, ostaggio dei nuovi giochi, quelli elettronici: 
come Giugurta trascinato in catene dietro il carro del fiero 
vincitore romano, umiliato di essere, nonostante tutto, ancora 
vivo. Nel giro di pochissimi anni — diciamo dal 1979 al 1981 — 
i flipper sono spariti. Per un po’, nei bar, è rimasto vuoto 
l’angolo loro riservato, tristissima scarpa senza piede, sagoma 
della vittima tratteggiata col gesso. Poi quello spazio è stato 
riempito altrimenti. Ora i flipper sono un ricordo abbastanza 
straziante del passato. Un uomo adulto che abbia un tale 
ricordo, non può riconoscere nei nuovi giovani dei videogame 
se stesso giovane, e dunque è privato persino delle immagini 
capaci di dar consistenza ai suoi rimpianti. 


Il flipper è stato parte integrante della città-fabbrica, di 
Fiatville e di Pirellitown. È inconcepibile, il flipper, al di fuori 
dell’organizzazione fordista e taylorista del lavoro. Esso fu 
l'equivalente ludico della linea di montaggio, di essa 
prolungando scanzonatamente il rapporto uomo-macchina. 
Tanto nel flipper che sulla linea di montaggio, indispensabile è 
l’intervento umano. La macchina getta lì due paroline, ma sta 
al giocatore/operaio — al giocatore nel caso del flipper, 
all’operaio sulla catena di montaggio — comporre la frase 
completa. Senza l’aggiunta di un gesto umano, la scocca 
scivola via, inservibile; come scivola via, infruttuosa, la palla 
flippata. In entrambi i casi, l’automa meccanico deve essere 
tenuto desto dall’esterno, da un fare simile al lievito 
vivificante. 


Fra il vecchio testamento, quello meccanico. Poi venne il 
tempo dell’elettronica. I processi lavorativi automatizzati, e i 
giochi elettronici che ne sono il contrappunto, si sono 
affermati incondizionatamente. Nella fabbrica dei robot, 
proprio come nei videogame, l’intervento umano ha un ruolo 
marginale, di manutenzione e controllo. L’operaio non sta più 
al centro del ciclo lavorativo, ma vi si colloca a fianco, 
ritoccando e correggendo. E lo stesso vale per i nuovi 
giocatori. 


Il flipper, per il quale proviamo una nostalgia struggente, 
appartiene a un mondo ormai tramontato, quello della grande 
fabbrica metalmeccanica e delle sue lotte. Esso era il simbolo 
rumoroso di un paese che non vedremo più. Il flipper è 
scomparso dal paesaggio urbano, e il Pci pure. Che fare? 
L’unica cosa da evitare è scagliarsi con rancore contro quel 
popolo di mutanti che sono i giovani dei videogame e gli 
operai delle fabbriche robotizzate. È una nuova specie, carica 
di ambiguità, che si perde quando sembra salvarsi e si salva 
quando sembra perdersi. Sono hopefullmonsters, “mostri pieni 
di speranza”. Per noi antichi flippomani, sarebbe segno di 
povertà di spirito, e anche di fellonia, maledire gli usi e i 
costumi di questi “mostri”. Un tempo ingiuriati dagli amanti 
delle lucciole, non ingiurieremo gli adolescenti cauti e scettici 
che, non riuscendo ancora a scassare la flessibilità post- 
fordista, si dilettano nel frattempo con i videogame. Ai 


nostalgici delle lucciole opponemmo un unico argomento: 
bisogna cercare la salvezza soltanto dove massimo è il 
pericolo. Questo argomento vale ancora oggi, oggi più che 
mai. La salvezza va cercata all’interno delle “apocalissi 
culturali” che costellano il tempo presente, all’interno del 
mutamento senza requie delle forme di vita. 


No, non rimpiangeremo i flipper come altri rimpiansero le 
lucciole. Sarebbe dare troppa soddisfazione a chi non ha mai 
smesso di comandare: nel mondo delle lucciole, poi in quello 
dei flipper, ora nel luna-park dei videogiochi. 
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